那年八月，我贪图东海的一丝凉风，从蜀中一路游玩而来，徘徊在一个叫做盐塘的海滨村庄。自六月起，东海台风频发，面对难以预测的天气，人界只能用数字编号来增强记忆，今年似乎有些异常，不过八月初就已经排到了第15号。

    我在盐塘甚感欣慰，如此台风盛行，这个夏日变得十分凉爽。龙王傲然为了那个叫琳琅的宠妾外逃，夜夜借酒浇愁，知我在东海处闲逛，次次以各种理由邀约，不过是拿我当了他的情感垃圾桶，场场酒宴情话连篇，整一个痴情好儿郎遭遇无情恶女子的戏码，把我的好心情给糟蹋了。之后，只要看到虾兵蟹将拿着邀请函我就有装死的冲动。

    但我之所以还能挺住，是因为偶遇了一个女孩。她是盐塘的一个小村民，十三四岁的模样，第一眼看到她时是在一个傍晚，落日时分，她斜靠在家门口的洗衣台上静静看云，神态宁静，不像这个年龄的女孩子该有的。我把自己散成一堆云从她眼前飘过时，看到了那双燃着战火的眼睛，似要把天空烧出一个洞来。

    然而这并不是吸引我的主要原因，在她的脸颊上，我看到了灰败的衰气，浓厚阴霾，那是属于死神的颜色，奇怪的是，她的眉心却有隐约的红，似有蓬勃的生命力被压抑着，几欲破土而出。

    为了这点红，我在那所破旧的农房里找了个角落把自己塞了进去，没有料到，这一塞如此漫长。

    这是东海极其普通的一户渔家，当家的男人曾是渔民，加入村民自治的渔队出海捕鱼。捕鱼是掩人耳目，抓住机会就做走私，这是东海渔民的生存之道。一次出海，船舱里塞满了走私品，夜里行船，正是他掌舵，睡意袭来时，浓重的夜色里突然闯进来另一艘渔船，视野逐渐清晰处，对方的舵手瞪大了恐慌的双眼急忙转舵避让，眼见得一场悲剧就能躲过去了，可他为了抢得一根行将熄灭的烟，一手掌舵，舵滑了，船头直插过去，两败俱伤。

    队长弄清原委连个愤怒都没有，只是摇了头沉默，知道他烟瘾重，为了一口烟，老婆孩子都能打骂，这集体的一船子货他哪里在乎。这样的无用男子，若不是可怜他一家五口的生计，哪有他进渔队的机会。渔队自认倒霉，赔款破产、船队解散，他堪堪分到一床毛毯抱回了家，之后便在村口那个老人亭的麻将桌上陪老弱病残们娱乐。

    这个家里有三个孩子，十三岁的大女儿、十一岁的二女儿、九岁的小儿子，都是半大的年龄，等钱读书、等饭喂饱，家中的女人很无奈，向亲戚借钱买了一台绣花机，夜以继日地扑在上面绣花，身体很快溃败下来，脾气也越来越差。

    因为她是一个女孩，家族里被轻视，连带着女人也被公婆厌弃，等到二女儿生下来，无子的难堪让男人觉得脸面无光，对她这个大女人更多了打打骂骂，是个爹不疼妈不爱的角色。她对于自己好像也是放弃了，在家里没有存在感，十几年来看着仅大他几个月的表哥被奶奶搂在怀里心肝宝贝地疼，她连喝碗凉水都不敢讨要。

    有一次嘴馋，偷了表哥的糖吃，那三颗小小的彩色圆糖还没来得及融化，奶奶抱着表哥追着她骂是有人生没人教的贼，一巴掌从上往下拍，打得她半张脸红肿，却抵死含住那三颗糖。多少年来，巴掌的疼痛早已忘怀，那种甜味在她的记忆里不断强化，浓郁芬芳侵入心脾。

    女人正在灶下生火，听得清清楚楚，却不敢出声，到最后，奶奶把这事告诉男人，她又被吊在楼梯上狠狠地打了一顿。她在疼痛和羞耻中哭得不成人样，心里一遍遍喊着男人的名字；叶志庆，你给我记住，我都会还给你的！

    却是真地不知道如何去还，只是抑制不住的恨和天生的倔强。

    她读书的成绩原本也并不是不好，只是在一个夏日的午后，知了在树上在叫得急躁，头顶旋转的吊扇发出咿咿呀呀的声响，哄得她实在忍不住睡着了，被班主任逮个正着，树立成上课不听话的典型，拉了头发出去罚站，她抽抽搭搭压抑着哭，刚巧被她那个无所事事的爹看见了。

    生平第一次为女儿出头，男人冲进教室，一巴掌打了班主任半张脸的肿痛，也打掉了女儿在学校所有的自尊，她成了被班主任放弃的学生。直到小学毕业的最后一个儿童节，作为班里最后一个没入少先队的学生，实在没理由压制了，班主任才让她入了队。她嫌丢脸，那条红领巾从未在她脖子上挂过。

    也是她生到了好年代，村里自建了初中，她成了第一批不用升学考试的受益人，不然，以她的成绩是很困难了。到了初中，她很用功读书，第一次期中考试，考到了年级前50名，大红榜张挂着，上面用黑色毛笔字写了她的名字，学校奖励了一本笔记本，她有种天翻地覆的幸福感。

    几天后，学校组织体检，报告单来的时候她没看懂，女人带她去县城医院看病时她也没懂，在那个充满消毒水气味的医院里住了三个星期的院，她渐渐懂了，她得了病，并且花了家里很多钱。

    男人从没来看过她，女人的脸色也不好看，她小心翼翼地躲在病床上，配合着医生的治疗，后来她终于可以回家了，她以为可以不用再花家里的钱