老了。

    林路没有把她送回那个公寓，而是带到自己居住的地方。

    水杯，药品和食物放到林海面前，又指给她一个房间，灰发青年背对着林海，淡淡道：“休整好就走吧。我这辈子也不想再看见你。”

    “我可能会在你这住一段时间。”林海不受他冷言冷语动摇。

    母亲对孩子是有权威的，但林路的表情瞬间变得极其难看：“你好几年没来看我，现在还想住到我这里。”

    “之前让你来你不来，现在又反悔了。”阴阳怪气了半天，没有获得反应，灰眸青年咽下气音。

    林海和他对视，林路和她对上眼睛一会，又主动移开。

    林路是林海养大跑出去的那些孩子中的一个，除了林迩，这些孩子长大后只定期给林海寄来钱，除此之外不会回来探望她，现在看来，这种冷漠距离，比林迩好很多。

    “我会给你房租。”

    “不用。”

    “好，虽然我有对不起你的地方，但在我心里，你始终是我的孩子。在你心里，我也一直是你的母亲，好孩子，对吗？”

    林路听了她的话沉默不语，余光瞟着女人。修长偏细的骨节抓住腰带摩挲上面的牛皮。

    空气死了一般。

    林海累个半死，手一下一下敲着身上那些错位的骨头。

    肌肉过度拉伸，需要舒缓。手上进行机械化的动作，林海把脑子几乎放空了。既然林路说不要，她也不再提。

    “你到底是怎么到中心城来的？”林路低声问道。

    林路坐到林海身边，垂着眼睛，帮她疏松手臂。

    林海现在脑子混沌成一片，现在终于松了一口气。“中心城挺乱的，我倒霉遇上事情，现在跑出来，其他事情过两天再说。”

    林路的公寓有为数不多生活的迹象，房间并不大，灰色床单干净无味，阳台摆了两束花，拉上窗帘，黑暗降临，空间内安安静静，沉寂隔绝了所有危险。