但仍沾上树叶和泥土。她没想到效果会这么现实，尴尬地对他笑了笑，那湿巾匆忙擦干净。

    打开盒子，他看到里面躺着那串红豆手串。

    他抬眼看着她，轻声说道：“原来你把它放在这了。”

    “你知道我还在这里留下了什么吗？”她问。

    以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。

    这时候正逢《花样年华》25年后加长版重映，无数人在荧幕上看那种种见不得人的爱意，放在审视下的不道德，吐槽结尾那千禧年平行世界的快餐式爱情，又在梅林茂的音乐响起时，联想到短视频用烂的调调。

    有些东西早就从《花样年华》里消失了，即使吴哥窟仍然矗立于柬埔寨的热带雨林，那个树洞里的秘密，也早已随着风隐去。

    未来会怎样呢？

    当z小姐带着他来到那个电影院时，心中想道。她的秘密也不会永远地留在电影院门口的那个蛇口里。

    大家并不知道，这个故事真正发生的地点。没有人知道，z小姐和y先生可以是任何城市的某些人。

    未来会怎样呢？王家卫也这样问。《春光乍泄》里，从阿根廷看地球另一边的颠倒的故土。故事发生的地点也许也是颠倒的，轻轨穿行，地球旋转，海平面会上升，吞没海岛。他们并不知道未来会怎么样，那些离散的人曾经在一起，来自世界尽头的明信片要过了很多年，才会到另一个人的手里。

    他倾身，把耳朵贴在蛇口前。

    他听到了数月之前的z的回音。

    那时她斩断了前尘，大逆不道地对抗父亲，独自站在世纪前的建筑，面对着未知的人生。

    他闻到了花香，化成弦在温暖的赤地共鸣，他的心跳也在颤动，一如翻滚的海洋，雨季呢喃着正要从远处到来。

    她说：“我爱你。”