青空有时会开玩笑说，自己抽菸是因为三毛。

    「某本散文裡写了呢，怎样才能感知到生活的美好？每天给自己一根菸的时间，这根菸裡什么也不想不做，只专注于领略菸草的味道——类似这样的话。听起来很有道理不是吗？」

    说这话时，青空总是一本正经。

    事实是，青空抽菸是在大约十五岁的时候。青春期，正是对这整个世界不满，想要把一切砸碎再凭双手重塑的阶段。她读基督教女校，身边同学都是贴著乖乖牌标籤的三好产品，因此也称不上是受人唆使，只是躁，那股骚动是隐匿于表层之下的，自己都说不明掌控不好。

    后来在街场上斗球，三打三，都是临时拼凑的队友，但双方实力相当，因此难得地激烈尽兴。天黑下来后其他人散了，只剩她和对方主力，一个高壮的胖子，打中锋，基本封杀所有篮板球。

    胖子就著暮色和慢慢亮起的街灯点了根菸。青空坐在地上，喝著水看他一手叉腰吞云吐雾。

    「给我一根行么？」青空问，下巴搁在支起的右膝上。

    「还未成年吧？」胖子略噘嘴，连著吐出两三个浑圆的烟圈。

    青空觉得他噘嘴的模样挺丑，但烟圈很美。

    这时天彻底黑下，像墨色在水中沉淀终于晕均匀了。风吹过身上汗津津的，t恤粘著后背。青空站起身，拍拍屁股去取地上的运动包。

    「喏。」一隻大手探到她跟前，手上是红条白底的烟盒，黑色英文字写著「marlboro」。

    「我小时也买不到菸。」胖子笑笑，露出两颗大门牙。「跑到小卖店偷了包，还被逮住臭揍一顿。拿著，少抽。」

    青空下意识接过那包万宝路，再抬头胖子已经转身走了，走两步又回过头来。「球打得挺好。加油！」他说，之后拖沓著高大的身影真的走了。

    青空凝视胖子消失的街角一会，又低下头来看著手中的菸。心裡突然有种微妙的像柔软地方被轻轻拨动的悸动。就在心脏右边胸腔中间的部位。说不上来，好像，也不是为一盒菸，而是，像走在四野无人的山中眼见黑夜压迫下来，自己既无方向也无目标地胡乱奔跑，绝望感一点点滋生的时候，忽然看见对面山头站著个人，远远地，也没说什么，没给地图也无法指引方向，但那种「同样的存在」让她一下子安下心，彷彿在说这一路他也走过的。

    到两年后，青空开始大量阅读才有点明白，当时那种微酸的情绪应该类似共鸣。因著相似，一处鸣，另一端便跟著颤动。与相貌身高体重职业趣味无关，甚至跟时间空间无关，只是一个瞬间，体内核芯的某一丝彼此恰恰好印上贴合，一下涌起「原来你也如此」的欣慰，而因为难逢，又因为之前和之后的寂寞，欢悦到一定程度便又泛着酸楚。

    这是青空爱上书的原因。而抽上菸的时候，她还不知道三毛是圆是扁，不知道她的撒哈拉和大鬍子荷西，也不知道她體弱多病偶尔写歌写剧本。

    那时的青空对世界一无所知，还没开始讨厌桔子，还什么人都没遇上。

    谁会想十几年后，自己竟然到一南方小镇，开一家小小的书屋。

    青空站在书屋门口，侧著脑袋看橱窗裡的新版三毛全集，手指上的菸一缕缕往上飘。果然，说起菸的味道，厚重又浓烈的骆驼还是比万宝路更合自己口味。青空这麽想著抽完最后一口，将菸蒂丢入角落的小铁罐裡，然后从口袋掏出钥匙。

    「姐姐，要开门了吗？」

    从身后传来细细的声音。

    青空转过头，看见一名纤细女生，穿著中学校服，好整以暇地站在那，不知道看了自己多久。

    「唔。」青空转回去开了门，将门上写著「休息中」的小木牌转成「营业中」那一面。「需要点什么吗？」

    才早上七点多。平日书屋的营业时间是十一点到下午七点，若不是因为纱织的事，青空也不会这麽早起，閒著无事提早来店裡。这个时间点应该是早自习的时段？跑来书屋应该是有什么急需的书物吧？

    「有本参考书下节课急要，怎麽都找不到了。」女生甜甜笑著，脸上倒看不出著急的样子。「过来碰碰运气。」

    「参考书集中在那，看看有没有你要的。」青空将店裡的灯一一打开，边指了指右边角落。

    「哦。」

    青空脱下外套，搭在柜檯后的靠背椅上，双手解著脖上的围巾，一抬首才发现那女生还站在边上盯著自己。这孩子，耳朵不好吗？青空挑高眉正想再说一遍，女生碰见她的视线倒是未语先笑，右脸颊上一颗小小酒窝。

    「不好意思呢。」女生说。

    「嗯？」

    「不好意思，今天週一。」

    「……」青空顿了下，没明白「不好意思」和「今天週一」两者之间的逻辑关係。

    「学校规定週一必须穿正式校服。」女生真的很抱歉似地笑笑，「穿平常衣服的话会好看些呢。」

    「啊……是吗？」好半天青空才憋出一句，感觉像从脑袋边缘