默了片刻后，开口道：“一方面是因为喜欢吧。”

    他说得平淡，语气里没有刻意解释的意味，只是在陈述一件再普通不过的事实。他的手指在膝盖上轻轻划过，下意识地寻找某种节奏，然后才接着说道：“但真正让我坚持的，是因为这些爱好是我和世界的锚点。”

    “锚点？”

    “嗯。”陈越停顿了一下，想把语言斟酌得更准确一些。他望着桌面，目光平静，“小时候，我总觉得自己离这个世界很远，像悬浮在什么地方一样。喜欢的东西，能让我抓住一点实感，让我觉得，我不是完全游离在外的。”

    他说得平淡而缓慢，带着一种自我剖白的冷静，但李旻听得出来，他并没有把所有的话都说尽。她默不作声地看着他，等待他继续。

    “比如打网球的时候，身体会被运动拖回现实感里；弹吉他的时候，注意力集中在手指的移动上，和木板接触到感觉很真实；在这些时刻我才觉得，自己和这个世界之间，终于有了一点关联。”

    “所以，你觉得这些爱好，是你留在这个世界上的方式？”李旻支着下巴，歪着头问他，即便她已经听懂了他话里的意思。

    “可以这么说。”陈越微微点头，沉吟片刻后又补充道，“其实对我来说，喜欢的东西不是为了让生活变得多么丰富，而是为了不让自己感觉太远——远到好像连我自己都找不到自己。”

    李旻安静地听他讲完，撑着下巴的手轻轻向下滑了一些，眼神落在台灯下他侧身的影子上。她从未听陈越这么坦率地讲起自己的感受，尤其是这种隐藏在天赋下的孤独感，让她一时之间有些恍惚。

    “那您呢？”陈越忽然转过头看了她一眼，“您小时候呢？”

    “我啊？”李旻直起身，揉了揉困倦的眼睛，语调轻松，“我小时候，从来没觉得自己悬浮过。”她停顿了一下，目光低垂到桌角，像是一下子回到了某个遥远的场景里，“我一直都很清楚自己想要什么，也知道自己该怎么抓住它。”

    “比如呢？”陈越问，他想知道她到底想要的是什么。

    李旻笑了笑，双手交叉放在桌上，缓缓说道：“我的理想其实很简单，就是希望每一个选择都能在我的掌控之中。我不想让生活有太多的意外和偏差。”

    “所以您不喜欢不确定性。”陈越点了点头，努力把她的理想和她的为人对照起来，“您希望每一步都在计划范围之内。”

    “可以这么说。”她扶着椅背微微后仰，“我相信，有些事情如果不去把控，它会随时脱轨。但如果掌控在自己手里，至少即便有问题，也是在我能应付的范围内。”想了想又笑着补充道：“但你显然不是。”

    “嗯。”陈越抿了一下唇，接过话来，“我不喜欢尽头，也不喜欢掌控太多。我觉得有时候，不确定性比计划清晰的路径更有吸引力”

    李旻忍不住轻笑了一声，撑着下巴看向他：“所以你的路，最好是模糊的、随性的，但又总是能找到出口的，对吧？”

    陈越点点头，“因为我相信，很多事情不是想好了才去做，而是做了才能逐渐明白它的意义。”

    李旻看着他，忽然觉得他说的话很有意思，也很适合他这个年纪的状态。她笑了笑，“那我们俩的路，可完全不是一个方向的。”

    “只要最终能相遇，方向或许没那么重要。”陈越看向她，满脸真诚。

    这句话让李旻的笑意稍稍一顿，随即又重新弯了起来。她放下撑着下巴的手，看向实验架的方向，低声说道：“希望吧。”

    两个人的对话就此逐渐深入，话题从爱好、理想一路延伸到更抽象的价值观。时间一点点溜走，窗外的天色也从深邃的黑渐渐褪去了冷意，转为一层朦胧的蓝灰色。

    两人谁都没有注意时间的流逝，直到实验架上的反应停止，最后一滴反应液从管口滑落，溶液的颜色静止在实验记录上的预期范围内。

    陈越站起来清理试剂，而李旻靠在椅背上伸了一个懒腰，疲惫在身体的某个角落隐隐发酵，但她的眼神却显得意外明亮。

    “实验顺利完成了。”陈越转头看着她。

    李旻笑着点了点头，目光扫过窗外那逐渐泛白的天际线。她忽然站起身，随意地披上外套，边走向窗口边开口道：“阿越，既然都已经这个点了，不如留下来看个日出吧。反正天很快就亮了。”

    陈越看着她的背影，迟疑了一下，最终还是点了点头，跟在她后面走到窗边。

    两人并肩站在窗前，窗玻璃上倒映出实验室内昏黄的灯光，外面的天色则渐渐清晰起来。远处的天空还残留着最后一丝夜的深蓝，而东方的地平线上，则揉进了一抹浅浅的橙红，与未散尽的星光交替辉映。

    李旻双手交叉