念。

    “哦……是啊，我怎么忘的一点儿影也没了。”唐小藕的妈妈说，“都这么晚了，想起来也没用了。”

    “家里就没有一点稀罕东西？一年才过一回生日，多少的打发打发她。”

    唐小藕的妈妈想了想说：“柜里倒是还有俩‘红星’苹果。”

    “那就给她一个。”

    衣柜就在堂屋的东北角放着，唐小藕的妈妈起身去取。“红星”苹果的香味较浓，每年村里下苹果的时候，唐小藕的妈妈总会买上十几个放进衣柜里，借其香味熏染衣裳。时间长了苹果陆续烂掉，如今只剩下两个。

    见孙媳妇只拿出一只苹果，唐太奶奶说道：“也给大鹏吃一个。”

    “他俩分开一个就行了。”

    “反正也搁不了多少时候了，吃了不比烂了强啊！”

    唐小藕的妈妈想想一只苹果在柜里起不了多大作用，便都拿了出来。

    “孩生日娘苦日，”唐太奶奶对唐小藕说，“把苹果切给你妈一块。”

    “我咬一口就行了。”唐小藕要去找刀，被妈妈叫住。

    唐太奶奶胃不好牙口也差，瓜果梨枣从来不碰，但她喜欢看年轻人吃东西，尤其是吃脆生的瓜果及青菜。看着姐弟俩“咔嚓咔嚓”的把苹果吃完后，她心满意足的由孙媳妇搀扶着回了自己的屋。

    ……

    唐小藕的爸爸在外县工作，一两个月才回家一次。唐太奶奶俨然视自己为唐小藕他们娘仨的保护人。唐小藕的爸爸每次离家之时，唐太奶奶总是这样对他说：“在外头把自己照顾好就行了，甭惦记家里，有我呢！”唐小藕的爸爸不善言辞，听了只是笑笑。与唐小藕的太奶奶一辈子针尖对麦芒的唐小藕的二太奶奶，若碰巧在场的话，肯定会接上这么一句：“这个老营生真能说大话！（营生：东西的意思）——你能跑啊还是能颠？！能抓啊还是能摇？！” 这时唐太奶奶肯定会毫不客气地反击她的妯娌：“你好！吃喝都得让人端到嘴边上！还动不动卖老豆包子（撒泼）！”

    两位老太太打年轻时就不对付。早年，她们的争执多与个人得失有关，吵架后会互相记恨，很长时间不犯来往。当她们变成白发苍苍的老太太后，都不再管家务便没有了这方面的矛盾，但是相处的依然不够融洽。起先，她们的后辈们一闻到火药味儿就忙不迭得给她们劝和，后来发现她们根本就不往心里去，纯粹以斗嘴皮子为乐，于是当两人碰到一起再进行唇枪舌剑时，后辈们便像看小孩子吵架似的，不光不劝止有时还在旁煽风点火。——等两位老太太明白过来后并不生气而是笑的哗哗的。

    尽管人老了身高会缩，唐太奶奶看上去依然够高的，村中与她差不多年纪的或者比她年纪小的老头老太太大都驼了腰背，她的身板却依然直溜溜的。早年，每当有人夸唐太奶奶长得高，唐二太奶奶就撇撇嘴插上一句：“也就是穿衣裳比别人多费些布料，有啥用啊！”唐太奶奶决不姑息她的妯娌，会立即奉送一句风凉话：“高个子门前站，不干活也好看！”

    唐太奶奶无论是长相还是持家都比她的妯娌强，但她依然觉得自己差了半截，这是因为她的妯娌生了五个儿子，她却只生了一儿一女，而且唯一的儿子还一直病病殃殃的，雪上加霜的是她的儿媳也就是唐小藕的奶奶，也长年抱病。

    唐小藕的太爷爷弟兄三个。她的三太爷爷年轻时便去闯关东，从此音信皆无；每当听太奶奶提起他来，唐小藕总是幻想她的三太爷爷有一天突然回家来。

    唐小藕的太爷爷在唐小藕八岁那年去逝。唐小藕小时候经常在十五里之外的姥姥家，跟太爷爷相处的时间不多。唐小藕听太奶奶说太爷爷跟她不一样，喜欢闺女孩子（无意中露出她重男轻女），一看到唐小藕就招呼她，但因唐小藕生性腼腆加上经常不在家跟他有些生分，不肯靠近。在唐小藕的印象里，太爷爷个头不高，团团脸，红脸膛，留着及胸的花白胡须，背微驼，穿着褪了色的藏蓝粗布大褂，勒一条洗得发白的粗布腰带。太爷爷吃饭时，唐小藕老是盯着他看，总担心他连胡须吃进嘴里，他的胡须随着他的咀嚼而抖动，让唐小藕觉得十分有趣。唐小藕记得他经常扛着蹶头上坡，与村中一些上了年纪、身体还算硬朗的老人去干些力所能及的活儿。

    唐小藕的太爷爷年轻时不只是面朝黄土背朝天，农闲时还会外出扛活，每当手里积下几个钱就拿去买地；在他零打碎敲的攒下十几亩地后，第一次土地改革开始了。唐小藕的太爷爷胆小怕事，忍痛割爱，将辛苦了大半辈子才置下的田地都充了公。事实上，在唐小藕的太爷爷将田地交出去之前，他那思想激进的儿子（也就是唐小藕的爷爷）已经擅自作了这样的决定。在得知有的人家并没有上交田地之时，唐太奶奶觉得亏的不行了，怨气冲天，大骂老伴是糊涂虫。无论唐小藕的爷爷怎样为其父辩护，都不能平息她的怒火。唐太奶奶性格强势又比老伴小好几岁，一贯颐指气使，因此，面对这没完没了的责骂，唐小藕的太爷爷是敢怒不敢言。“塞翁失马，焉知非福。”因家中田地充公较早，在后来的政治动动