我们母子的混蛋。我等了好几年。参加了数不清的宴会。终于有一次，我在舞会的大厅里见到了他。你知道那时候他在做什么吗？”

    “他正在调戏一个比自己小二十岁的姑娘。笑得很大声，端着酒杯，就那么把手放在人家腰上。满屋子都是人，可没有一个人觉得奇怪。就好像他生来就有资格这么做。”

    “烂透了的初遇。”罗伯特摇头。

    “是啊。所以我没有去找他相认。”杰勒米说。

    “那你去找了谁？”

    “我带着母亲留下的能证明身份的遗物，去找了如今的家主大人。”杰勒米微微一笑。那笑容居然有几分少年般的得意。

    罗伯特难得地也笑了一下：“聪明的做法。”

    “家主大人相信了我。他看了证据，然后当众斥责了那个混蛋。第二天，他亲口承认了我的姓氏。我成了格里芬家的一员，哪怕是私生子。”

    “可那也仅此而已。”他在片刻后低声说，“我依然是那个说出来就会遭人鄙夷的私生子。我没有继承权和拿上台面的身份。像我这样的人太多了。光是这座学院扫一扫，就能扫出一大把。

    而我母亲很早就走了。”

    “但这个姓氏至少给了我一份稳定的差事”

    “就是现在这份？”罗伯特问。

    “是。”杰勒米神态温和，仿佛那段过去已经离他足够遥远了：“我不愿意住那个混蛋的房子，当他的儿子，所以家主给我安排到了别处。”

    “彼得比我走运得多。”他又说，“至少，他不是情妇的儿子，但作为那个混蛋的儿子我就仿佛看到了过去的自己。一样的，不被期待地出生。一样地，在家族的阴影里长大。”

    “他不够优秀。”罗伯特说。这是实话，那个年轻人无论怎么看都谈不上优秀。剑术、魔法、品行，全都半吊子。

    “那也未必。”杰勒米找补道。“也许，他只是缺一个证明自己的机会。”

    “所以你把这机会给他了？”罗伯特问。他的眼神深起来，算是看懂了杰勒米今晚这番话的真正落点。

    “让他去处理班尼迪克。”杰勒米的声音不带有商量：“这件事，蝎尾狮不会给他提供助力。如果他能凭自己的能力解决，就值得更多的信任。”

    ……

    杰勒米离开后，罗伯特还坐在那里。那瓶酒已经下去了大半。窗外天光渐暗，很快又要黑下去。

    他想，杰勒米那种心情，他不是不能理解。他甚至能理解杰勒米对待彼得时，眼底会有些许温度。

    可理解，不等于解脱。他的头痛还在。最近他的状态很差，只要一合上眼，就会回到那片旧日的战场。

    铁腥味、泥水、断了翅膀的鸟。

    有时候，他怀疑自己从来就没有走出过那里。所有的讲台、教室、学生，全是他梦见的东西。只有疼痛是真实的。

    只要握住剑，他就能感到那种熟悉的杀气与重量。他和梦境的距离，开始越来越难分辨。

    梦和现实。

    哪一个是真的，哪一个早就结束了。

    “我这是，怎么了……”