话题到这儿又止住了。

    他真的在努力践行那天的诺言，说了不会缠着她，就真的完全恢复到两人素不相识时的相处方式，不和她多说话。

    但又有问必答。

    牧筝桐踢了踢脚边的石子，觉得自己该直接和他说再见，但脚跟就像被夏末午后微凉的风冻在了地上一样，愣是迈不开步子。

    “你今天心情还好吗？”她选择继续搭话。

    “还好。”

    “但我觉得，你是不是不喜欢这样的氛围啊。”

    被人团团围着，他好像很不自在，只不过是用教养在维持人设。

    于望秋没回答这个问题，只是看着她。

    他的目光一直都直勾勾的，不曾移开过半分，湿滑黏腻地附在她身上。牧筝桐浑身不自在，眼神乱瞟：“我随便说说的，因为感觉你好像不是很喜欢人多的地方嘛，在学校不也是不怎么交朋友，老是一个人待着嘛……”

    “嗯。”于望秋依旧静静点头：“我不需要。”

    “啊那……”牧筝桐组织了一下语言：“不会无聊吗，如果你需要的话，我们可以做朋友，你有什么问题都能找我……”

    上次她拒绝之后，于望秋难过颓然的样子一直在她脑子里挥之不去，她有了莫名的负罪感，总觉得要为他做点什么来抵消这种感觉。

    “我不需要。”于望秋拒绝得干脆利落。

    牧筝桐被他一噎，不好继续说下去了。

    但是缀着米白花粒的桂花树下，于望秋的眼底翻涌着一种陌生的、痛苦挣扎的情绪，像是被竭力盖上的咕噜沸滚的开水壶，熄火之后逐渐归于平静。

    他收回注视：“如果上次的要求你不能答应我，那之后，我们还是不要来往最好。”

    风大了起来，把他的衬衫吹得猎猎作响，衣摆下端都鼓起一角，在空气中颤颤抖动。

    “就这样吧，再见。”他最后说了一句，抬脚和她擦肩而过，跟着从敬老院门口出来的一群人离开。

    他比那些人都要高，身形修长挺拔，甚至手臂肌肉有力，牧筝桐都看到过他手背上鼓张的青筋。

    但她现在看着他离开的背影，却总是觉得，他很可怜、很无助。

    明明说着拒绝的话，眼神却那么悲伤期盼，好像是在，向她求救一样。