诉他，校门口的桂花开了，本周早自习下课铃很好听，雨后的江之岛雾气朦胧时，遇见美好事物的喜悦是真实的，渴望与他分享并一起感受的心情也是真实。

    然而潜伏在真实背后更真实的目的性与功利心，却一再挫伤她自己。她告诉他桂花的香气，更要告诉他看风景的自己有一双善于发现的眼睛；告诉他一首歌很好听，更要告诉他自己的品味，以及歌词背后的心情；灌水的时候被烫到，一觉睡醒已经下午两点，今天的物理大题做了很久也没有做对，本可以一声“哎哟”就被丢到脑后的小事，现在却通通收集起来告诉他，不过是想让他从中构建一个“早川明羽”——一个她希望在他脑海中留下的身影。