有道理。于是她让服务员把薯条换成大的，又加了份鸡块，两个人端着盘子坐在窗前，一根一根慢慢吃。

    她不是公主，他不是大街上偶遇的陌生男生，冲绳不是罗马。他们的故事不是爱情童话。她在包厢里迷迷糊糊睡过去的时候，也没有担心这样会不会很危险。

    说来奇怪，仁王国中时恶名远扬，她也深受其害，却好像从来没有真的讨厌过他。鬼屋里被他吓到的时候、新年家里停电的时候、没看消息而错过末班车的时候，仁王看着不正经，却从来没有做过越轨的事情。

    ……当然，可能只是因为大家对帅哥多有包容。

    仁王说，聊点什么？她说，好啊，那聊点什么呗。说完又低下头吃薯条，谁也没想出话题。他多拿了几包番茄酱，此刻用薯条蘸着番茄酱，在餐盘垫纸上写两人的名字。仁王雅治，早川明羽。

    早川心里一动，忽然问他，你文理分科表填的什么？

    此言一出就觉得问得很蠢。之前还嘲笑幸村老套，轮到自己，还不是做了普通高中生。然而心情却和那时候很不一样，左手在桌子底下攥紧了，想要听早就预料到的他的回答。

    仁王说，理科啊。见她半天不说话，反过来问，你要学文吧？

    早川愕然：“你怎么知道？”她明明没有告诉他。

    “看得出来。”他终于写完了她的名字，又拿薯条蘸酱画小人，“很明显你对文科更感兴趣。”

    “那我们下学期就不在一个班了。”

    他看起来好像并不是很在意：“不在一个班，也还是邻居嘛。”

    人总是有各种各样的理由安慰自己。不在一个班，也还是邻居；不是邻居，也还是校友；不是校友，至少同在神奈川。拿幸村忽悠她的话说，只要缘分到了，想见的人，在哪里都会相见。然而早川知道不是这样的，缘分藕断丝连，可丝也一挣即断。这样的夜晚总会结束的，结束了就再不会重来。

    她记得《罗马假日》片末，男主把公主送到街角，她转过头来，说，我不知道该如何告别。他看着她的眼睛，告诉她，那就什么都不要说。

    她不是公主，这不是故事。然而他们依然会说再见。或许不是今天，不是明天……可总会有一天。

    刚才在文具店里写明信片的时候，因为仁王频频打扰，她始终没有想好，要给两年后的自己带去什么问候。真的能收到吗？她打量着方寸之间的这一纸空白，最后也不过是问了她，你在做什么，你过得好吗？你被什么学校录取了？学生会那些破事是怎么解决的？父亲的脾气有没有变得好一点？你有没有谈恋爱？和谁谈恋爱？我写的时候，有人要抢我的笔，这个人，现在在哪里？

    “你们有没有在一起？”

    未来的自己并没有给她答案。没有人会给她答案。

    她想起九原感叹，这个人永远不会坚定不移地朝你走过来，你要向他走过去，在他转身之前抓住他。又想起柚木在手机那端说教，感情的事情哪有那么多道理，电视剧说得好，跟失败比起来，根本没有做的后悔会比这痛苦许多倍。思绪回到那天晚上，仁王晃晃脑袋冲她炫耀，“石头剪刀布的诀窍只有一个，千万不要想太多。”

    她总觉得仁王做的那些事情，一桩桩一件件，都像是七岁顽童拿小石子扔窗户，玻璃未必会碎，里面的人也不必开窗。然而她从来都不是困居在高楼上的公主，她明明可以自己走下来去，揪着他的领子，问他讨一个说法。

    “仁王，”她打断他浪费番茄酱的行为，把薯条从他之间抽走，“你说，心动是什么感觉？”

    她执拗地盯着他的脸。他的眼睛好看极了，底下眸光是青色的，波子汽水瓶的青色，橄榄石的青色，水稻田里人影的青色。以前在图书馆自习，她第一次认真打量他，视线描过脸庞轮廓，心里想的是，确实挺帅的。而他很快反应过来，给她发消息，说再看，再看就要收费了。

    早川至今仍然能回想起当时仁王的目光，半垂的眼睛睁大了，从碎发后面打量她，如此肆无忌惮，竟让她睫毛一颤。

    什么感觉？雪天从外面进入市内，把手浸在热水里的感觉？还是刚刚跑完步坐下来，皮肤泛着红，仿佛有小虫子在爬？她设想过许多种解释，却没想到他竟拉过她的手，轻轻地贴在自己胸口：

    “是这种感觉吗？”

    那张脸就在面前，离她那么近，伸手就能碰到。近得视线模糊了焦点，从切实可感的，变成朦朦胧胧险些抓不住的。于是她一倾身，吻了上去。想太多，我总是想太多。我不愿再想，也不愿再忍了。如果这是一场注定要分出输赢的比赛，那么——早川想起自己小时候在故事书里读到的句子，渡过卢比孔河之后，凯撒对他的部下说：“骰子已经掷下。”

    仁