度来，嘴唇也没有太多血色，看着让人心生怜悯。

    李恪竟然对一个比自己大了四五岁的男人，动了恻隐之心。

    “我准备睡了。”宋钦抬手摸到了吊灯的开关，“我可以关灯吗？”

    三秒钟后，李恪才迟缓地点了点头：“可以。”

    啪的一声，小小的帐篷陷入了黑暗。

    李恪感觉到一阵窸窣声，宋钦紧贴着边缘躺下，给自己裹好了睡袋。

    李恪在黑暗中摸索了片刻，找到了自己的枕头，然后小心翼翼地侧躺了下去。两个人的身体靠得很近，但黑暗中都见不真切。

    外面的海浪声时隐时现，两人不知道沉默了多久。

    “李恪。”宋钦忽然叫他的名字。

    “怎么了？”李恪答话。

    “其实有时候......”宋钦背着身子，对着空气轻轻笑了一声，“我挺羡慕你们的。”

    “羡慕？”李恪还没来得及问他羡慕什么，就听见宋钦的呼吸变得平缓。他打开手机屏幕，顺着幽幽的蓝光往旁边看去。宋钦已经闭上了眼睛。不知是不是已经睡着了。

    -

    后来，宋思衡跟李恪又去了同一所大学。每逢寒暑假，伏雪华都会邀请李恪来家里玩。

    伏雪华对李恪很是喜欢。宋思衡向来特立独行，宋钦深居简出，而李恪为人和善、性格也好，比那两个儿子都更好相处。

    偶尔会有一两次，李恪敲门时是宋钦来应门。宋钦也不过跟他点了点头，再无多话。

    唯独有一次例外。有一年寒假，临近春节，李恪考完最后一门通识课，恰好遇到了江城难得一遇的大雪。宋家花园别墅门口的积雪没过了脚踝。

    风雪中，李恪按响了院子的门铃，半分钟后，里面传来了应门声。

    宋钦穿着一件白色的羊绒毛衣来开门，难得地没有戴眼镜。雪花落在他的发间，像是一幅画。

    李恪被飘洒的雪花模糊了视线，竟呆立在门口没有动弹。

    “快进来。”宋钦忙拉住他的手，把人拽进了屋子，“我去给你热一杯姜茶。”

    而除此之外，大多数时候的宋钦，都是沉默的。

    每次这种家庭聚餐，宋钦都是最晚下楼的一个。吃饭时他也并不多话，偶尔提到跟他学科相关的事，他才会说那么一两句。

    以至于李恪开始怀疑，那一晚在海滩的帐篷里摘下眼镜的宋钦，和那个在雪地中拉住自己手的宋钦，是不是只是他自己的幻想，其实并没有真实存在过。

    李恪读的是人文社科学科，与宋钦并没有太多交集。李恪没有太多的理由跟宋钦保持联络，只有偶尔的过节过年，他会主动发去一两封祝福。

    多年间的情愫被稀释在短暂的来信中，逐渐被撕扯成了一道单方面的红线。

    李恪一个人被困在了十年前的海岸边。

    他总在周遭人的口中得知宋钦的近况，他硕士毕了业，又去读了博，然后留在了江大任教。十九岁的夏天离他们越来越远。他们之间薄如蝉翼的牵扯，也被时间撕成了碎片。

    -

    宋钦是在去年年底的一个晚上，忽然给李恪打来了电话。

    而那日的下午，他们才刚刚在思程办公楼的展厅里见过面，旁边还坐着宋钦的相亲对象。

    他作为宋钦生命中一个合格的过路人，没有过问，没有打探。他礼貌地给两人各倒了一杯柠檬水，然后便是如坐针毡的一下午。

    他不明白宋钦为什么要在这种时候给自己打电话。

    “喂？”李恪的声音不自觉地微微颤抖。

    “我想约你喝个酒。”这是宋钦的开场白，“今晚有空吗？”

    晚上九点半，宋钦和他约在了附近的一间清吧。宋钦穿着一件米色的毛衣，外面是浅灰色的羊绒外套。

    这么多年来，李恪很少见到他不穿衬衣的样子，比平时看起来要放松得多。

    清吧里有乐手在演奏钢琴，曲目听着有些耳熟。

    李恪听宋钦讲了很多他读博的见闻，他难得听宋钦一次说这么多话。仿佛这么多年来，他们之间的空白都没有存在过。

    直到钢琴前的乐手下了台，重新换了个爵士乐队上台，李恪才意识到时间已经很晚了。

    回程的车上，李恪沉默了半路，直到遇到一个红灯，他才转过头来，问宋钦：“你还记得十年前我们去海边露营的事吗？”

    那一刻，宋钦倏地摘下了眼镜，朝他笑了笑：“啊，当然记得了。那时候你还是个毛头小子。”

    李恪的喉结滚动了