婚礼在京城最负盛名的一家顶级酒店举行。

    不是谢家的产业，但据说谢老爷子跟这家酒店的创始人交情深厚，所以整个酒店今天只为谢家这一场婚礼服务。

    岁诺在婚车上看到了沿途的路况——酒店所在的整条街道都被封了，两侧站满了维持秩序的安保人员，黑压压的一片，每隔五米就有一个。

    岁诺不知道这场婚礼出动了多少安保，但那个数字一定很大，大到她不敢去想。

    婚车缓缓停在酒店门口，车门打开的瞬间，岁诺听到了相机快门的声音——

    不是一台两台，是几十台、上百台相机同时按下的声音，像暴雨打在铁皮屋顶上，密集而急促。

    她被谢璟牵着手下了车——不对，不是“牵”，是谢璟伸手，她把手放上去，然后他握住。

    整个过程不到两秒，但岁诺觉得那两秒长得像一辈子。

    他的手掌干燥而宽大，整个包裹住她的小手，手指微微收拢，力道不轻不重，刚好到一个不会让她滑脱的程度。

    酒店的大堂被改造成了婚礼的主会场，岁诺走进去的时候，第一反应不是“好漂亮”，而是“好多人”。

    乌泱泱的人，穿着最隆重的礼服，珠宝和腕表在灯光下闪烁着数不清的光点。

    男士们西装革履，女士们珠光宝气，每个人的表情都是得体的、微笑的、经过精心管理的。

    岁诺觉得自己像一条小鱼，被放进了一片广阔而陌生的海洋。

    四周全是水，全是她没见过、没听过、不知道该怎么称呼的鱼，每一条都比她大、比她亮眼、比她更有资格待在这片海域里。

    她下意识地握紧了手里那只手。

    然后她意识到，她握的是谢璟的手。

    谢璟似乎也感觉到了，低头看了她一眼。

    岁诺没敢抬头，但她能感觉到那道视线落在她的头顶，像一小束聚光灯，把她整个人照得无所遁形。

    他没有松开。

    岁诺不知道他是没注意到，还是注意到了但懒得管，还是……别的什么原因。

    她不敢想第三种可能，因为第三种可能太危险了，危险到她的心脏承受不了。

    谢家的婚礼，排场是写在骨子里的。

    宴会厅的穹顶高达十五米，悬挂着数千朵新鲜的白玫瑰和满天星，从穹顶垂落下来，像一片倒悬的花海。

    灯光被调成了柔和的暖色调，照在花瓣上，每一朵花都像是被镀上了一层薄薄的金。

    宴会厅两侧是巨幅的led屏幕，循环播放着谢家和岁家的家族影像资料——当然，谢家的部分占了四分之三，岁家的部分被压缩到了一个很短的篇幅里，秦女士在看到自家全家福出现在大屏幕上的时候，差点没认出来，因为照片被修得太过了，每个人的脸都光滑得像剥了壳的鸡蛋。

    宴会厅里坐了将近八百位宾客。岁诺在台上往下看的时候，只能看到一片黑压压的脑袋和一片闪烁的珠宝光芒。

    她认出了其中几张脸——都是在新闻联播和经济类杂志上才能看到的那种脸。

    有几位她甚至不确定自己是不是认对了，因为那些人出现在这里本身就像是一种超现实的幻觉。

    谢老爷子坐在主桌正中间，穿着一身暗红色的唐装，精神矍铄，笑容满面，时不时与旁边的人低声交谈几句。

    每一次他转头，对方都会微微前倾身体，做出认真倾听的姿态，那种恭敬不是装出来的，是真的、发自内心的、对这个老人和他背后整个家族的敬畏。

    岁远山和秦女士坐在谢老爷子旁边。

    岁远山的表情像是一只被放在了老虎笼子里的兔子，努力维持着微笑，但微笑的弧度僵硬得不自然。

    他每过几分钟就会不自觉地去摸一下自己的领带，确认它还在原位。

    秦女士倒是比他从容得多，脊背挺直，笑容得体，偶尔低头与旁边的岁远山耳语几句——

    岁诺不知道她在说什么，但从岁远山每次听完脸色都会更白一点来看，应该是在说“你给我坐直了”或者“别抖”之类的话。

    仪式在上午十一点零八分正式开始——这个时间是谢老爷子找人算过的，说是吉时。

    主持人是一位国内顶级的婚礼司仪，声音浑厚而富有感染力，每一句话都像是在朗诵诗歌。

    他按照流程一一推进：新人入场、证婚人致辞、交换戒指、敬茶。

    每一个环节，岁诺都觉得自己像是在做梦。

    她挽着岁远山的手臂走过长长的红毯，两侧的宾客都在看他们，那些目光有好奇的、有审视的、有善意的、也有说不清道不明的。

    她的腿在发抖，但裙摆太长太蓬，把她的腿完全遮住了，没有人看得出来。

    岁远山的手臂也在抖，父女俩互相支撑着、互相拖累着，以一种“看起来还算体面但实际已经快不行了”的状态走完了那条红毯。

    红毯的尽头，谢璟站在那里等她。