赵叔是在会议间隙进来的。

    他敲门的声音很轻，三下，节奏均匀，然后推门而入，手里端着一杯新沏的茶。

    他把茶杯放在书桌上，收走了那杯已经凉透了的旧茶，动作安静而流畅，像一段被排练过无数次的舞蹈。

    “璟少爷，少夫人刚才喝了半碗银耳羹，又睡了。”

    赵叔的声音很低，低到刚好能听清，又不会盖过电脑里正在说话的那个人。

    谢璟“嗯”了一声，没有多余的表情。

    赵叔没有立刻走。

    他站在那里，像是在等什么，又像是在犹豫什么。

    跟了谢家四十年的老人，做事从来不需要犹豫，他的每一个动作都是精准的、经过计算的、不可能出错的那种精准。

    但此刻他犹豫了，这说明他要说的话不在常规的、安全的范围内。

    “少夫人下午问了小禾一个问题，”

    赵叔的声音没有变化，还是那种温和的、像在聊天气的语气，

    “她问璟少爷晚上想吃什么。

    小禾说她去问厨房，少夫人说不用，她就是随便问问。”

    赵叔说完这句话，微微躬了躬身，退了出去。

    门在他身后关上的时候，发出了一声极轻极细的“咔嗒”。

    谢璟坐在书桌后面，面前的电脑屏幕上，华南区的负责人正在汇报一个项目的进展情况，声音从扬声器里传出来，带着一点点电流的杂音。

    他看着屏幕，但目光的焦点不在上面——他在看屏幕后面那面墙，或者更准确地说，他在看那面墙之外的东西。

    她问他想吃什么。

    她在问他想吃什么。

    这个念头像一颗被扔进平静湖面的石子，荡起的涟漪比他预想的要大得多。

    他在那个涟漪的中心坐了几秒，然后重新把注意力拉回了会议上。

    华南区的负责人刚好汇报到一个关键的数据节点，谢璟开口问了一个问题，声音平稳，逻辑清晰，把刚才那几秒的空白完美地缝合了起来。

    没有人注意到那几秒。

    没有人会注意到。

    他的脸上从始至终没有出现过任何多余的表情，嘴角没有上扬，眉头没有皱，眼神没有变化。

    他还是那个谢璟——冷静的、精准的、不耐烦的、让人不敢靠近的谢璟。

    是京城最不能惹的人，是谢家唯一的第三代继承人，是一个连“温柔”这两个字都跟他毫无关系的、像刀锋一样锋利的存在。

    但他的手边放着一杯茶，新沏的，碧绿的茶汤在白瓷杯里冒着热气。

    他的目光偶尔落在那杯茶上，然后穿过墙壁，穿过走廊，落在二楼主卧那扇关着的门上。

    她喝了半碗银耳羹，她又睡了，她问小禾他晚上想吃什么。

    这些念头像细小的、透明的丝线，从他的脑子里一根一根地抽出来，编织成一张薄薄的、几乎看不见的网。

    那张网不重，不勒人，但它存在，把他和她连在了一起，就像一根蛛丝从一片树叶连到另一片树叶——风一吹就断了，断了又重新织上，织上了又断，断了又织，周而复始，不知疲倦。

    谢璟把茶杯端起来，喝了一口。

    茶有点烫，舌尖被烫了一下，那点疼痛从舌尖传到大脑，把那些丝线暂时切断了。

    他放下茶杯，把注意力重新集中在屏幕上，华南区的负责人已经汇报完了，华中区的接上，ppt翻到了新的一页，标题是“第三季度经营分析”。

    谢璟看着那个标题，在心里对自己说了一句——工作。

    窗外的阳光慢慢地从金色变成了橘色，又从橘色变成了玫瑰色。

    书桌上的文件一份一份地减少，茶一杯一杯地变凉再被换掉，电脑屏幕上的人脸一格一格地亮起又暗下。

    时间在工作里流走得很快，快到谢璟下一次看表的时候，已经快六点了。

    他合上电脑，靠进椅背里，闭了一会儿眼睛。

    然后他站起来，走出书房。

    走廊里的灯已经亮了，暖黄色的光把整条走廊照得柔软而温暖。

    他走到主卧门口，门还是他离开时的样子——关着，但没有锁。

    他推开门，房间里很安静，窗帘拉上了一半，夕阳的余晖从没拉严的那一半涌进来，在地毯上铺了一层橘色的、温柔的光。

    岁诺躺在床上，被子只盖到胸口，露出那件奶白色睡裙的领口和一截细细的锁骨。

    她的头发散在枕头上，脸侧向窗户的方向，夕阳的光落在她的脸颊上，把那层薄薄的皮肤染成了蜜色。

    她的睫毛很长，在眼下投下扇形的阴影，随着呼吸的频率微微颤动。

    她的手放在被子外面，手指微微蜷着，像是在睡梦中抓住了什么东西。

    谢璟在门口站了片刻，然后走进了房间。

    他走到床边，弯腰，把那床被子往上拉了拉，盖住了她露在外