“嗯。”

    岁诺把手机扣在桌上，继续喝粥。

    她喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在用“喝粥”这件事来拖延“待会儿要面对什么”的那个时刻。

    她不知道待会儿要面对什么。

    也许是谢璟，也许是更多的宴会，也许是更多的宋清辞，也许是更多的酒和被挡开的酒。

    也许什么都不用面对，也许他可以一直把她保护在那个由他的手、他的外套、他的车、他的书房、他的宅子构成的、安全的、温暖的、像茧一样的世界里。

    岁诺喝完粥，把碗放下，她洗了脸，把头发重新扎成了低马尾，换了一件浅灰色的家居裙，裙摆到小腿，宽松的，柔软的，像一层薄薄的、会呼吸的皮肤。

    她站在镜子前看了看自己——眼睛还是有点肿，眼皮上有一层薄薄的、淡粉色的痕迹，是昨天哭过的残留。

    嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。

    脸色不太好，有点白。

    她对着镜子里的自己做了个鬼脸，然后拿起手机，给谢璟发了第二条消息。

    “我吃完了。”

    发完之后她又觉得自己像个在汇报行程的小学生，但她不知道除了这个还能说什么。

    手机震了。

    “过来。”

    岁诺看着这两个字，心跳漏了一拍，然后又加速跳了起来。

    她攥着手机，赤着脚踩在地毯上，站了片刻，然后走出了主卧。

    走廊很长，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。

    她走到书房门口，门半开着，从门缝里漏出来的是他低沉的、正在说电话的声音。

    “……我说了，那个条款不能动。

    你让法务重新拟，拟好了发我邮箱。”

    电话挂了。

    岁诺站在门口，犹豫着要不要敲门。

    她想起上次在书房门口站了快一个小时的事，那天的记忆还很清晰——她穿着那件奶白色的睡裙，在门口站到腿麻，不敢进去，不敢出声，不敢离开。

    她深吸了一口气，伸出手，敲了三下。

    “进来。”

    岁诺推开门，走了进去。

    书房很大，比她想象的大，比她记忆中从门口看到的那一角大得多。

    三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，架上塞满了书，有些书的书脊已经褪色了，烫金的字在岁月的打磨下变得模糊不清。

    窗前是一张巨大的书桌，乌黑色的，桌面上摊着几份文件和一台合着的笔记本电脑。

    谢璟靠在椅背里，手里还握着手机，目光从手机屏幕上移到她身上。

    他换了衣服。

    是一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到了小臂，露出一截线条分明的小臂和他手腕上那块低调到几乎不起眼但是价格吓死人的腕表。

    毛衣的领口是圆领的，不大不小，刚好露出锁骨的起点和一小片脖颈的皮肤。

    他的头发没有打理，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，整个人看起来比昨天在宴会上松弛了很多。

    岁诺站在门口，手里还攥着手机，不知道该往前走还是该退回去。

    她看着他，他看着她，两个人隔着半个书房的、被午后的阳光照亮的空气，对视了几秒。

    谢璟先移开了目光。

    他把手机放在桌上，下巴朝沙发的方向抬了一下：

    “坐那儿。”

    岁诺乖乖地走过去，在沙发上坐下来。

    沙发是深灰色的，很宽很软，她的身体陷进去了一点，像一块被扔进海绵里的黄油，慢慢地、无声地融化着。

    她把手机放在膝盖上，双手交叠放在手机上面，手指又不自觉地绞在了一起，指节泛白。

    “你……”

    她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候，小得像蚊子叫，

    “你的手，还疼吗？”

    谢璟低头看了一眼自己的手。

    右手，昨天打了人的那只。

    指节上那几道被玻璃划开的小伤口已经结痂了，细细的、暗红色的。

    他活动了一下手指，没有任何不适。

    “不疼。”

    岁诺看着他活动手指的动作，看着那些结痂的小伤口。

    她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

    她从沙发上站起来，走到他的书桌前，站在那里，低头看着他的手。

    谢璟靠在椅背里，仰头看着她——他的角度看过去，她站在窗前，午后的阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上了一层薄薄的金色。

    她的头发在光线下不是黑色的，而是栗色的，带着温暖的、柔和的光泽。

    她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗被阳光照透了的、琥珀色的玻璃珠。

    她伸出手，手指轻轻地、像怕弄疼他似的，碰了碰他指节上那道最长的痂。

    那道痂从食指的第二