时间流走，时壹也平淡接受了爸爸和妈妈感情彻底破裂的事实。既然两个人在一起辛苦，不如分开。妈妈也逐渐想通了。

    在时壹高三下半学期参加春招被录取后，爸爸妈妈正式离婚了，这段捆绑式的婚姻彻底结束了，漫长的阵痛已经过去，未来怎么看都是光明。

    长达五个月的暑假，时壹过得不知所措。

    五月回学校拍毕业照。时壹在家躺了一个月，已经胖了很多，脸整整大了一圈，毕业照上留下的是最胖的她。

    高考倒计时已经不足三十天。

    学校组织了写十八岁卡片的活动。戚词说：“本来是平凡的小事，可是大家一起做就变得很有意义。”

    时壹离十八岁还有一年多，她对着空白的明信片不知从何下手。教室的墙壁上贴满了每个人的目标，有的人写了理想的大学，有的人写了人生的方向，唯独时壹写了平安喜乐，她实在想不出她特别渴望的成就与目标，周辞的恨铁不成钢是有理由的。

    “写什么好。”时壹嘟嘟囔囔地说了一句。班上几个保送的，和时壹这个参加春招被录取的显得轻松，其他人依然是绷紧了神经，脚趾头都没放过学习。

    萧瑶写完卡片就夹进书里，紧接着埋头刷题。时壹都没敢跟她说一句话，生怕打扰了她做题。

    要在学校里呆上一天，回家也是无聊。时壹上课时走神地看向窗外，不知道能不能好运地看到走廊上出现熟悉的身影。

    两个人的最后一个拥抱好像是在高三周辞生日时。时壹的浪漫细胞天生发育不良，手工能力更是差到极点，但还是让同寝室的一个女生教她叠了千纸鹤。

    她只叠了一只送给周辞，放在一个纸盒子里，她写，“一只鹤可以是千纸鹤，十八岁也可以是八十年。”

    很扯淡的情话。

    周辞看到这句话笑了，他拥抱时壹，像第一次拥抱时那样。不一样的是，那天没有漫天星辰，不再有星星为他们的未来保驾护航，神明不想再听她不切实际的愿望。

    时壹已经嗅到了离别的味道，她希望这一天千万要来得晚一点，她还没有喜欢够。

    “周辞，我们总有一天会分开的吧。”时壹的下巴搁在周辞的肩窝，她有点儿鼻酸。此时此刻温情得过分，像在梦里，太不真实。

    时壹没有说出另一句话，“我舍不得你。”明明知是分开的结局，已经无法挽救。“我舍不得你”不过是一句冠冕堂皇的客套话，把她个人的主观意志强加给他，只会让他背负更多的无可奈何。舍不得成为不了非要在一起的理由。

    周辞没有回答。他身上的味道随风飘远，时壹的问题也落入了风中，飘向茫茫宇宙，在下一个场景里等待别人的使用。

    “快要毕业了。”倒计时持续，六月七号会在期待与害怕中一天天地到来。

    “嗯，你毕业想要去哪里？”时壹小心翼翼地问他。

    “北方吧。”

    时壹垂下眼睛，前所未有的疲惫感击中了她。她和周辞的差异并不是在成绩，而是对未来的规划。周辞是一直清楚自己要什么会为了未来去奋斗的人。

    而时壹几乎与他完全相反。

    这一年来，她的心智被迫成长，体会到了成人世界的无奈。周辞说要去北方，而自己并不在他的未来里面。

    她从没对他说过喜欢，只有周辞那一句，“你是不是喜欢我？”带着问号的相互表露心迹。

    至今都没有一个确切的答案。她才知道，然后的然后是没有然后。

    去年十一月，在没有任何征兆的情况下，周辞突然给时壹发了一条信息，内容是：“不如算了吧。”

    周辞没头没尾的三个字，时壹却什么都懂了。这一刻到来得毫无征兆，所谓凌迟都没这么痛。

    周六一整天时壹都把自己关在房间里，哭了整整一天加一个晚上，第二天灌了两大杯黑咖啡，使劲地刷数学卷子，和图形数字奋力搏斗。

    一边做题一边流眼泪，她都觉得自己快瞎了。

    时壹不知道那个冬天自己是怎么过来的，每天都借助咖啡提神拼了命地做题，五三连语文的那一大本都做完了，她的语文也得到了质的飞跃，终于不再拖班级平均分的后腿。暴瘦二十斤，本来就不胖的她彻底成为了别人眼里的竹竿。

    “时壹，你学习会不会太辛苦了点？”妈妈似乎对时壹谈恋爱的事情选择性的忽略掉了，她的注意力全部都放在时壹不断上升的年级名次上，吃饭时看着时壹的脸惊觉她脸上都没什么肉了。

    “还好吧。”时壹漫不经心地夹着菜，脑子里想的都是去年的那道物理真题她要怎么解。

    “看你好像瘦了挺多的。”

    “没有啦，只是看起来而已。”宽大的校服变得更宽大，时壹看起来更单薄。

    前几天学校体检，时壹的体重只有八十出头了，被旁边的医生友好地提醒了几句应该多吃点带油水的食物，不然身体会垮掉。

    “你想好考什么大学没有？”