时壹侧着脸趴在桌上，眼泪顺着眼角一路留到手背上，温温热热的，像嘴唇接触的感觉。和周辞在一起的时候，她曾幻想过亲吻的感觉。时壹对亲吻的感觉只停留在戚词大学时期终于拿到了本校的保研名额时开心地亲了她脸的那一次。

    液体温热的感觉持续时间很短，一下子就被周围空气的温度同化，吸走她皮肤上所剩不多的热量。时壹也没有动手去擦，由着源源不断的温水从眼里流出，最后变冷，成为空气中的水汽。

    从一开始无声的落泪，渐渐地变为小声的抽泣，手机被她扔在了地上。

    薛调从外头走进来，在厨房找了一圈才找到放在桌板底下的热水瓶，这家的主人都已经睡下了，他也没好意思再叫别人起来。时壹这么个死要面子的人怎么愿意别人看到她这么“惨痛”的一面。

    陶瓷杯滚滚地冒着热气，薛调听到了时壹的哭声。

    他沉默地在门口站了一会，杯子里的水水温逐渐变低，在这寒冬天，热气逃离的速度远快于对它的捕捉。

    薛调走过去，把水杯放在桌上，陶瓷杯和桌面轻微的碰撞声让时壹清醒了些，她努力压抑着声音，有一些感情急于想要爆发出来，她死死地藏了太久，腐烂在内里的残留物日复一日地折磨着她。

    好痛啊。

    “时壹，喝点热水。”薛调从口袋里拿出纸巾，站在时壹的背后，随手就把一整张纸巾砸在了她的脸上，随手抹了两把，这就算擦干净了。

    时壹的脸被薛调的动作弄得发痛，像伤口结痂后的感觉，还带着几分痒意，她忍不住想用指甲去抓。

    回国那一年，妈妈和那些三姑六姨一样开始操心她的婚事，为她找了许多相亲对象。

    时壹脾气硬，死活不愿意去见任何一个。

    “你就跟你爹一样，九头牛都拉不回来！”妈妈的数落多年不变，说出来的话狠毒，好像时壹并不是她血脉相连的亲人。她们之间有时候连理解和尊重都没有。

    时壹觉得高中时候，哭着对时壹说舍不得的不是眼前这个面目狰狞完全以自我为中心的女人。

    “我不要你管！”

    青春的叛逆期太长，在心智与经济都能够独立之时还非要拼个你死我活，半点妥协都不肯。别人是不进则退，而她非要逆流而上，摔到原点之后也不悔过。

    “你看看你这样的人会有谁要，连个朋友都没有，一个人过到死！”

    “你凭什么说我没朋友。”

    这套说辞，十几年了，一个字都没变过。从很久以前开始，妈妈就不遗余力地希望她过得不好。时壹过得不好才能印证她的理论完全正确，她做了假设就不允许否定的结果出现。

    奶奶曾经对时壹说，北北啊你看别人家的母女都是很亲的，走路的时候手都要拉着的，你和你妈还是吵架的时候多。

    时壹和自己的妈妈几乎没有什么身体接触，上了中学之后，更别提心平气和地走路逛街了。

    就连她们的很多次交谈都是以恶言相向收尾。

    “谁瞎了眼才会喜欢你这种人，你看不上那些相亲的，人家还看不上你，你以为自己是个什么东西！”

    时壹偃旗息鼓，不想再继续这种无谓的争吵。她只觉得疲惫，自从和爸爸离婚之后，能和妈妈大声吵架的人只有她了。时壹并不热衷于这种相互折磨的生活模式，她沉默以对。年长之后的叛逆剥离言语层面上的好胜转变为“暴力不合作”，以无言应对层出不穷的找茬，可更年期的妇女并不会轻易罢休。

    “你能不能别说了？”一句话变着法的说了上百遍，时壹心烦意乱。

    “怎么？嫌难听了？更难听的我还没说呢，你晓得你那个拆烂污的爹怎么跟那个女的搞起来你晓得伐？”

    时壹沉默，妈妈继续。

    “你高中时候晓得谈恋爱现在让你去相亲还不愿意，没人要了伐？你班主任电话打过来让我们去学校谈谈你早恋的问题，你爹怕我给你搞得太难堪，一个人去了，你说巧伐啦，那个女的正好去接她儿子。说起来那女的还要感谢你一下，多亏了你啊。”妈妈一大段话歇斯底里的抛出来，一点点余地都没有给时壹留下。

    生活的丑陋面目被活生生地撕开，血一点点地从伤口处渗出来，没有任何转圜。这就是真相和事实，迎面而来的一个大巴掌，时壹生生地受住了，脸上火烧一般，带着热度和痒意的疼痛。油漆桶在头顶爆炸，刺鼻的味道一股脑地涌进鼻腔，几近窒息。

    够不够难堪？

    时壹努力地梳理着时间线，细节一个一个的对上了，怪不得那些争吵都避开了故事的开头，原来那个所谓的开头是她。

    归根究底，都是她。

    多年来的自怨自艾怨天尤人在这一刻被悉数摧毁，是她活该。她凭什么心安理得以为她的不幸都是别人带来的，又凭什么自以为是地把眼泪与伤痛都抛给周辞。

    没有人需要为她承担这一切。

    原来她都是自作自受，她并非平白无故地被恨着。相比较