歪嘴男人把烟从嘴角拿下来，斜着眼睛看她，嘴角往右一撇。

    “哟，不是说不来镇上了吗？”

    “我来办事，跟你没关系。”招娣攥紧了口袋里的收据，声音压得很低。

    “办什么事我不管。”歪嘴男人弹了弹烟灰，慢悠悠地从裤兜里掏出两个玻璃瓶——上面贴着红色的桃花标签，黑色的字写着“招娣手作酱菜”。

    招娣的瞳孔缩了一下。

    那是她的酱菜。

    “你从哪弄的？”

    “柳树村买的。”歪嘴男人把瓶子举到眼前晃了晃，嗓音拖得很长，“味道不错，卖得也不错。听说你在好几个村都铺开了？翠花家一次买五瓶，石桥村那个大婶一次买三瓶……”

    他说得很详细，详细到招娣的后脊梁冒出了冷汗。

    “我专门打听过了。”歪嘴男人把瓶子往她面前一递，“你这酱菜，有生产许可证吗？”

    招娣张了张嘴，没出声。

    “有卫生许可证吗？”

    她的嘴唇发白。

    歪嘴男人的嘴角歪得更厉害了，笑容里全是阴。

    “我就当你没有。没有生产许可、没有卫生许可、没有营业执照，你这叫什么？叫无证经营、叫三无产品。我随便往市场监管所打个电话，你信不信你那些瓶瓶罐罐全得没收？”

    招娣的手在口袋里抖了一下，指甲掐进掌心。

    “你这不光是收地盘费的事了，小姑娘。”歪嘴男人把烟头扔在地上踩灭，凑近了半步，压低声音，“龙哥说了，这条镇上你不交钱别想卖。别的村子你也别想跑了。你要是不信，我明天就去举报。监管所的人跟龙哥喝过多少回酒，你心里掂量掂量。”

    说完他把那两瓶酱菜往招娣怀里一塞，转身走了，背影大摇大摆。

    招娣站在镇口的墙根下，怀里抱着两瓶自己做的酱菜，手指发白，浑身冰凉。

    生产许可证。卫生许可证。营业执照。

    这些词她见都没见过，更别说怎么办。

    她站了很久，直到腿发麻才迈开步子。回家的山路她走得很慢，脑子里全是歪嘴男人那句“我明天就去举报”。

    翻过山头的时候她停了一下，从口袋里摸出那张进货收据。三十瓶，一百零五块，白纸黑字。

    刚签完的第一笔正式订单，墨迹还没干透，就要被人一脚踩碎。

    她把收据叠好塞回兜里，咬着牙继续走。

    到了家，天已经快黑了。她没吃饭，直接从枕头底下翻出秦朗给她的那本《农村土地承包法》小册子，一页一页地翻。

    没有。

    上面写的全是土地的事，没有一个字提到食品许可、卫生许可。

    她把小册子合上，压在膝盖底下，发了好一会儿愣。

    灶房里传来刘桂兰盛粥的声音，院子外面虫鸣起起伏伏。

    招娣从枕头底下抽出那个旧本子，翻到新的一页。煤油灯的火苗跳了两下，橘黄色的光落在纸面上。

    她拿起铅笔，咬着笔杆想了很久。

    然后一笔一画，在纸上写下了五个歪歪扭扭的字。

    “办”“证”“件”“怎”“办”。

    每个字她都认得了，笔画虽然还是丑，可写得比半个月前稳了不少。

    她盯着这五个字看了很久。这是她头一回用文字把脑子里的困惑写出来。以前遇到难事，只能在心里翻来覆去地滚，闷得喘不过气。现在她能把它们摁在纸上了。

    摁在纸上的东西，就不那么吓人了。

    她合上本子，站起身，走到门口往外看了一眼。远处桃花村小学的方向，那盏灯又亮着。

    “秦朗应该知道这些事。”她喃喃了一句，又摇了摇头，把这念头按了下去。

    不能什么事都找他。

    她转身回屋，把本子压在枕头底下，躺下来。天花板上的裂缝还是老样子，一条条岔开去，没有尽头。

    “明天去镇上，先问问陈老板娘，这证在哪儿办。”她在黑暗里小声说了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。

    可她不知道的是，陈老板娘今晚也没睡着。日杂铺的后门被人从外面拍响了三下，开门的时候，站在外面的正是歪嘴男人。他把一根烟递过去，嘴角歪着笑了一声：“嫂子，龙哥让我跟你说一声——那个姓王的丫头的货，你最好别进。”