她攥着纸的手指，“你是去卖东西的，不是去借钱的。你的酱菜比镇上那些袋装货强十倍，他应该谢谢你愿意上门。”

    招娣瞪了他一眼。“你说得轻巧。”

    “那你再来一遍。这回看着我的眼睛说，别低头。”

    招娣深吸一口气，把纸放到桌上，抬起头，对上秦朗的目光。

    他的眼神很平，没有鼓励也没有同情，就是安安静静地等着她开口。

    “老板您好，我叫王招娣——”

    这回她没低头。声音还是有点发紧，可每个字都咬得清楚了。念到最后一句“好吃了咱们再谈价格”的时候，她的嗓音稳了下来，手心的汗也干了大半。

    秦朗点了一下头。

    “行了。明天照这个来。”

    招娣把那张纸叠好，塞进贴身口袋里，手指在纸面上按了按。

    “要是人家尝了不买呢？”

    “不买就去下一家。镇上大大小小饭馆二十多家，总有识货的。”

    招娣站起来收拾本子，走到教室门口又停住了，背对着他。

    “秦朗。”

    “嗯？”

    “你说那个自荐信……你写了多久？”

    秦朗翻开桌上的教案，头也没抬。“两分钟。”

    “骗鬼。”招娣回过头，目光落在他桌角那个废纸篓上。里面揉了好几团纸，她眼尖，看见其中一团纸上露出半行字，写了又划掉，划掉又重写，密密麻麻的。

    秦朗顺着她的目光看了一眼，推了推眼镜，耳根微微泛红。

    “草稿而已。”

    招娣盯着那个废纸篓看了两秒，嘴角动了一下，没笑出来。她转身走出教室，夜风灌进来，把门吹得轻轻晃了一下。

    回家的路上她走得比来时快。月亮从云后面钻出来，山路上亮堂堂的。她把手伸进口袋，指尖碰到那张叠好的自荐信，纸面微微凸起的笔痕跟法律书上的拼音、跟桃花标签上的线条一模一样。

    到了家，她没进屋，蹲在院子里，就着月光把那段话又默念了三遍。念到最后一遍的时候，她的声音已经不抖了。

    第二天天刚蒙蒙亮，招娣就起了床。

    她把周婆婆那儿攒的二十瓶酱菜整整齐齐装进背篓，三种口味各带了几瓶，瓶身上贴着桃花标签。她洗了脸，把头发扎得紧紧的，换上那件没补丁的衣服，又把自荐信从枕头底下抽出来，贴身放好。

    出门的时候，她走到村口，忍不住回了一下头。

    秦朗站在学校铁门边上，手里拿着一杯搪瓷缸子的水，白衬衫在晨雾里泛着淡淡的光。他没挥手，也没说加油，就是站在那里，看着她。

    招娣攥了攥背篓的带子，转过身，大步往镇上的方向走了。

    山路上雾气还没散，她的脚步踩在碎石上咯吱咯吱地响。口袋里那张纸贴着胸口，薄薄一层，可她觉得踏实。

    走到半山腰的时候，她忽然停了一下，嘴唇动了动，小声说了句自己都没意识到的话。

    “有他在，好像没那么怕了。”

    风把这句话吹散在山雾里，她自己也没听清。她甩了甩头，加快脚步往前赶。

    镇上的街还没热闹起来，铺子才开了一半的卷帘门。招娣绕过钱大龙的地盘，沿着后街往里走。第一家是个卖牛肉粉的小馆子，门口的蒸笼冒着白烟，汤锅咕嘟咕嘟地翻。

    她站在门口，手心冒出一层汗，在裤腿上飞快地蹭了一下。

    深吸一口气，她推开了门。

    可她还没来得及开口，柜台后面一个胖老板娘抬起头，上下打量了她一眼，皱着眉甩了句话过来。

    “卖什么的？不要不要，出去出去。”