碰到了一个硬东西。

    墙根下靠着一把深蓝色的伞，伞面沾着雨珠，伞柄下面压着一张被水浸湿的纸条。

    招娣蹲下去，将纸条捏了起来。

    “下雨记得带伞。”

    纸上没有署名，可那笔字她认得。

    清瘦、端正，横平竖直，和旧本子里夹着的法条摘要、标签草稿上的字迹一模一样。

    屋檐上的水一串串砸下来，顺着她的肩膀往袖口里灌，她还蹲在原地，手里的纸条被捏得发皱。

    她把伞翻过来，看了看伞面，又撑开伞骨，手指沿着骨架一根根摸过去。

    伞骨是完整的，撑开以后没有松动，伞面也没有破口。

    三年前的那个雨夜，她趴在泥沟里哭到喉咙发不出声音，一把旧伞从头顶撑过来，替她挡住了砸在脸上的雨。

    那把旧伞后来断了两根骨，她用铁丝缠过，搁在床头柜的角落里，一直没有扔。

    如今又有人在雨里给她留了一把伞，伞骨完整，伞面干净，连伞柄都没有被谁用旧。

    招娣把纸条折好，塞进衣兜最里面，手指碰到旧本子的硬边，便在布料上按了按。

    她撑着伞走出巷子。

    巷口空着，雨水沿石板往下淌，可她知道，刚才那里还站过一个人。

    招娣走了几步，回头望向巷子的另一头。

    那里没有人，只有路灯被雨水冲得模糊，灯光落在积水里，晃了几下便散开。

    她把伞柄握紧，伞沿的水落在鞋面上，她低头看着那片溅开的水痕，抬手擦了擦脸。

    眼泪已经流下来，和雨水混在一起，顺着下巴滴到衣领上。

    她吸了吸鼻子，把伞面往前倾，遮住了自己的脸，脚下却没有马上动。

    过了一会儿，她才沿着巷子往家走。

    走到院门口时，刘桂兰正站在屋檐下朝外张望。

    “这么大雨你才回来？谁给你的伞？”

    招娣收起伞，甩了甩伞面上的水。

    “捡的。”

    刘桂兰从她湿透的鞋面看到那把崭新的深蓝色伞，嘴唇动了动，最后只侧身让开门口。

    招娣进了屋，把伞靠在床头柜旁边。

    旧伞还在角落里，铁丝缠着断掉的伞骨，布面泛着洗不掉的霉斑。

    两把伞并排靠着，新的伞面还在往下滴水，旧伞旁边却落着一小片干掉的泥。

    她坐到床沿上，将纸条从衣兜里掏出来，摊在膝盖上。

    纸已经皱了，字迹被水洇开了边，可每一笔她都认得。

    手机亮起来，秦朗的消息仍旧写得像在交代公事。

    “参展材料的商标注册申请我帮你递上去了，受理通知书大概两周能下来，到时候我送到碾坊。”

    招娣盯着那行字，拇指在输入框里打出一句话。

    谢谢。

    她看了看，删掉。

    又写了一句。

    伞我收到了。

    这句话停在输入框里，她看了很久，还是一并删掉。

    她删掉最后一行字，把手机扣到枕头底下，转身面朝墙壁，手却还压在枕头边，没有离开。

    手机又震了一下。

    招娣摸出来，屏幕的光照得她眯起眼。

    秦朗只发来一句话。

    “雨停了，早点睡。”