病房里的空气，像是突然凝固了。

    监护仪依旧发出规律的滴滴声。

    男人靠在床头，眼睛望着窗外，“你们每次把我救回来，到底有什么意义？”

    这句话并不重，甚至没有太多情绪。

    可正因为说得太平静，反而让人觉得心里发沉。

    唐晓棠站在床尾，没有立刻开口。

    她学过临床心理，也接触过不少处于疾病终末期的患者。

    有些患者哭，有些患者愤怒，有些患者会一遍遍询问自己还能活多久。

    可眼前这个男人没有，他像是已经把所有情绪都耗干了。

    陆仁没有急着安慰。

    这种患者，他前世碰到过不少。

    “叔，您这是……不想治了？”

    男人扯了扯嘴角，“治不治有什么区别？住院，消肿，不喘了，回家。过一个月，再喘，再回来。”

    “我没有家人了，活着也是一个人。”

    “有时候晚上难受，我也不想打电话，邻居听见动静，才帮我叫救护车。”

    唐晓棠顿了顿，轻声问：“您以前有过伤害自己的想法吗？”

    男人的目光下意识落在自己的右手手腕上。

    那道陈旧的瘢痕并不深，可这个动作已经说明了很多问题。

    “有过，我老婆走了以后，有一次喝多了，后来没死成。”他说得轻描淡写。

    陆仁却皱起了眉头，“最近呢？”

    男人沉默了片刻，“没做过，只是觉得，哪天病得厉害了，不抢救也挺好。”

    直播间的弹幕比刚才少了很多，偶尔有几条缓慢飘过。

    “听得好难受。”

    “他这是不想活了。”

    “病历里为什么只写依从性差？”

    “临床上真的会忽视这种问题吗？”

    导播室里，李涛看着实时画面，脸上的神色也变得认真起来。

    节目进行到现在，气氛却格外不同。

    之前几期，陆仁遇到过突发抢救，遇到过疑难心电图，也进过介入手术室。

    那些场面更紧张，更容易制造爆点。

    可此刻，一间安静的普通病房，反而让直播间的讨论第一次慢了下来。

    ……

    病房里，陆仁终于打开了病历。

    患者名叫周建国，五十六岁，扩张型心肌病五年。

    左心室射血分数百分之二十八。

    近一年七次住院。

    每次入院诊断几乎一样，慢性心力衰竭急性加重。

    诱因一栏，大多写着：未规律服药、饮食控制不佳、依从性差。

    陆仁翻到用药记录。

    雅施达、琥珀酸美托洛尔、螺内酯、呋塞米。

    从处方来看，药物种类基本齐全，但剂量并不稳定。

    有时候出院用药里有雅施达，下次住院时又被换回了缬沙坦，美托洛尔剂量也在反复调整。

    陆仁问道：“这些药，您平时都吃吗？”

    周建国点头，“医生开的都吃。”

    “有没有哪种药停过？”

    “有一种药太贵，吃完一盒以后就没买了。”

    “哪一种？”

    周建国指了指病历上的雅施达，“这个进口的吧。”

    “其他药呢？”

    “利尿药有时候不吃。”

    唐晓棠看向他：“为什么？”

    “吃了以后总上厕所，我平时在工地附近给人看仓库，厕所离得远。晚上值班还好，白天总跑厕所，老板嫌麻烦。”

    陆仁继续问：“您现在还在工作？”

    “做一点。”

    “一个月多少钱？”

    “两千一。”

    “房租呢？”

    “八百。”

    “药费多少？”

    周建国想了想，“有时候三四百，有时候多一点。”

    “吃饭一个月呢？”

    “随便吃点，花不了多少。”

    陆仁低头看了一眼床头柜上的馒头和咸菜。

    对于一个每月只剩一千多块生活费的人来说，馒头配咸菜，是最便宜、最方便的选择。

    所谓依从性差，背后可能不是态度问题，而是他根本没有条件。

    陆仁翻看患者这几次的化验单，肾功能波动明显，血钾也有过几次偏高。

    其中一次出院后，社区医院因为血压偏低，停了美托洛尔和雅施达。

    另一次，患者双下肢水肿，自行加大了呋塞米剂量，导致低钾血症。

    每一次住院，都像是一个孤立事件，没有人真正把它们串起来。

    “叔叔，您每次出院以后，去哪里复查？”

    “没复查。”

    “为什么？”

    “挂号和检查都要钱，而且坐车来医院要两个多小时。”