1997年11月11号，范召倩搬进和顺园新房的第三天，屋里还飘着一股淡淡的水泥味。

    早上起来，她正要把前后窗户都推开透气，猛地想起一桩事。

    今年三月份，她把麻柳镇水巷子十八号整套房子，连带录像厅里那台二十九寸长虹彩电、松下f55录像机、八十把实木椅子，还有两百多盒录像带，全都买下来了。

    这一晃大半年过去，她一次都没回去看过，再不去瞅瞅，天井里头怕是都要长出蘑菇了。

    下午一点多，范召倩正趴在桌上核对上个月的出货单子，桌上的座机叮铃铃响了。

    何小贝接起电话，应了两声，转头冲她喊:“姐！籍田镇的周老幺打来的，说他家明天就要贴外墙砖，今天货必须送到，不然瓦工师傅就要去别家干活，不等他了！”

    范召倩心里一动。

    去籍田镇的路，刚好路过麻柳镇。

    这边何小贝正招呼马云远和任国勤装货，没多大功夫，五菱微货的车厢就塞得满满当当。

    范召倩走过去拍了拍车门，跟马云远说:“马师傅，你先把我送到麻柳镇水巷子巷口，然后你再去籍田送货，送完直接回县城，不用再来接我。”

    马云远挠挠后脑勺:“范老板，你去麻柳镇干啥？”

    “回去看看老房子，放那儿大半年了。”

    马云远“哦”了一声，不再多问，发动车子。范召倩坐进副驾，小货车突突响着，往麻柳镇方向开去。

    天高县城到麻柳镇也就几十里路，出了城一路都是柏油路。

    马云远开车稳，四十来码，不快不慢。范召倩靠在车窗边上往外看，外面的景色慢慢变了，她的心也跟着一点点往下沉。

    这条路她走了好多回。一年多以前，她从麻柳镇动身去省城，走的是这条路;后来回来跟张长禄离婚，走的也是这条路。

    那时候她觉得自己走得干脆，一心往高处奔。现在才想明白，当初那份念想本来就是虚的。李正仁给她的好日子，就像一台没装稳压器的录像机，看着光鲜，电压一不稳，说烧就烧了。

    车子开进麻柳镇主街，老远她就看见“回水沱皮鞋店”的灯箱，红底白字，扎眼得很。她下意识把头一低，往座位里面缩了缩。

    马云远没留意她的小动作，一打方向盘拐进老街口，往前开几十米，停在水巷子巷口。

    “范老板，到地方了。”马云远踩下刹车。

    范召倩拎着包跳下车，抬头看向巷子。石板路裂了好几道口子，缝里长着枯黄的野草，整条巷子安安静静，一个人影都没有。

    “马师傅，你赶紧去送货，别耽误人家的事。”

    “好嘞，你自己当心点。”马云远挥挥手，五菱车突突响着，掉头往籍田镇去了。

    范召倩站在巷口深吸一口气，抬脚往里面走，在水巷子十八号门前停下。

    早先那块小黑板早就不见了，卷帘门还是原来那副样子，锁是吴思源当初换的，锁眼里面堵满了灰。

    她从包里摸出钥匙，插进锁眼使劲拧两下，“咔嗒”一声，锁开了。她往上一掀卷帘门，铁皮哗啦啦响，积了大半年的灰簌簌往下掉。

    门一开，一股闷了许久的霉味扑过来，呛得她打了个喷嚏。

    录像厅里头原样没变，二十九寸长虹彩电摆在中间的条桌上，屏幕蒙着一层厚灰;旁边的松下录像机、稳压器，全都灰扑扑的。八十把实木椅子整整齐齐排了八排，跟一年多前一模一样。放映间墙角还码着纸箱子，里面塞满录像带。

    范召倩绕着厅里走了一圈，鼻子猛地一酸。

    她吸了吸鼻子，挽起袖子，到里屋翻出塑料桶和两块抹布，去厕所开水龙头。水管太久没用，先喷出来一股黄水，放了半分钟，水才慢慢变清。

    她接了半桶水，先擦彩电。擦屏幕最费劲，湿抹布一点点蹭，来回擦三遍，才露出玻璃本来的透亮样子。

    录像机更难收拾，外壳缝隙里全是灰，她捏着抹布角一点点去抠，抠出来一团团灰絮。

    擦到那些木椅子的时候，她想起这些座椅、这台大彩电，是去年七月从黄小建手里盘下来的。那会儿张长禄蹲在巷口砍价，硬生生从七千砍到三千，把黄小建气得脸都绿了。

    擦到门口收钱那张桌子，她的手顿住了。桌面上有一道浅浅的印子，是以前她守在这里收钱，搪瓷杯长期搁在同一个地方磨出来的。那时候她一天要泡两壶茶，杯子天天放这儿，时间久了，就磨出一圈杯底大小的白印。

    范召倩弯下腰，用指尖轻轻摸了摸那道印子，心里说不清是什么滋味。不是后悔，也不是想哭，就是空落落的。

    前前后后忙活快两个钟头，屋里总算清爽多了。她坐在门口那把收钱的椅子上，看着收拾干净的录像厅，心口像是被什么东西轻轻扯了一下。

    她走进放映间蹲下来翻箱子，录像带分好了类，码得齐齐整整:一箱武打片，一箱枪战片，一箱喜剧片，还有两箱“精品”片。