狭窄黑暗的房间里，指挥官跪坐在枕边，安静地凝视着三具战术人形沉睡的模样。不清楚具体从什么时候开始，她发现她喜欢看她们睡眠的样子。每夜就寝前，她都会一个人来到这毫无光亮、格外阴冷的房间，一声不响地看着她们。柯尔特saa和g41浅金色的长发散在榻榻米上，犹如淹没了夜空的星光斑斓的川流。st ar-15的眉眼很淡，脸廓的线条却很硬，合了双目入睡的面容也给人微微蹙眉的错觉；柯尔特外表年龄小，鼻梁、下颌、颊侧就圆润得多；g41一对犬耳安静地折下来贴服着头皮，看起来格外乖巧。

    指挥官轻轻盖住了g41的眼睑，指尖顺着起伏的弧度拂过睫毛。有温度，却不炽热；有弹性，却不丰满。她们像是没有被妥善安葬的死人，总会在某个愚蠢的巧合作用下重返人间。而指挥官就像是置身于绝对安全的领域，隔着一定距离、用钢丝球擦拭毛玻璃那样居心叵测地，不明不白地窥探永生、触碰死亡。

    在炮火横飞的年代，她亲睹无数死亡，即便如此也没有遇见过这般切实可感又奇特异常的类死亡。柯尔特saa、g41、st ar-15，她们分明仍存诸此方，却好像已经活在了时间之外，成了不朽——尽管指挥官认为人类身上有一部分东西始终生活在时间之外，千年不变、无可记载，而且人们只有在极少数的特定时刻里才会注意到。照理说，死者和不朽是难舍难分的恋人，然而这些人形似乎和不朽不在同个范畴，却与死者有极其相似的脸。

    睡眠是条大河，她们看起来如此寂寞，沉沉的眉心开着花朵。

    “……指挥官？”没有合拢的门缝里漏进春田的询问，“您在里面？”

    指挥官应了一声，春田就走开了，不一会儿，纸门被拉开。热可可的甜腻香味溢了进来。“夜间不宜喝得太浓，我往可可里添加了牛奶，有助睡眠，请用。”“有心了。”春田抱着托盘在指挥官身后跪坐下来，挡住了从走廊淌进来的昏黄光线。

    “春田，你有自主休眠过吗？”“诶？没有的……在指挥官手下工作之前，只辅助过ar小队很短的一段时间，也不是在做特别重要的工作，并沒有遇见过需要休眠的窘境。”指挥官在热可可蒸腾而上的袅袅雾气里垂下了眼，低声感慨道：“是嘛——果然，会让人形自主休眠，就是指挥官的无能啊。”春田一听，急了：“请您不要那么说……！我不是那个意思——指挥官从来都是最优秀的……！！”

    “春田，我一直在想，我们从局域安全时代来到这里，究竟是为什么呢？一切偶然的背后都必定存在着有迹可循的因果，我们是为了什么才来到这个陌生的和平年代？是为了什么才要遭受这些横生的祸端？就像不久以后，人类究竟为什么要遭受那样巨大的天罚……”指挥官站起身，拉开了厚实的帘子，趴在窗台上遥望港区灯火流离的夜景，月色吻过她的嘴角，点染上一层优柔的浮光，“我们脚下的这片岛屿，十年之后就会被核弹烧成荒芜的焦土。我是在战前的军备扩张时期的东京出生的——那段时间我一直住在医院里，因为小时候体弱多病——在那之后不久战争就爆发了，废都东京作为和平年代大都市的繁华景象，我在局域安全时代是从没有见过的。”

    春田沉默了半晌，低下了头：“对不起……您的困惑，我无法解答。”“是么，太为难你了。毕竟战术人形是在三战之后才诞生的，你们对于核战争本身恐怕也相当陌生吧……”“关于那段历史……我向您致以最深切的哀悼。”“过去的事，我们有什么资格去哀悼的呢？我们自身仍然生活在那段历史进程之中，从未脱离——直至被扔到这里来为止……”

    “我只知道，无论何时何地，我们只为贯彻指挥官的意志而存在，只因坚信这一点，我们从不迷惘。”指挥官怔了一下，扭过头来盯着春田沉静的面容，倍感不可思议地眨了眨眼睛，嘴角一歪调侃道：“噫——没想到竟有一日被我的战术人形教育了，唉，真是了不得呀，春田太太。”“不不不。”春田赶忙低头认错，“我并没有那个意思，指挥官……”

    指挥官打断了她：“那么如果，我要你杀了森村优，你会毫不犹豫照办吗，春田？”“诶？森村老师？！”春田一惊。指挥官把喝空的玻璃杯墩在窗台上，杯底磕出一声重响，她一步从月色笼罩的光晕里跨出来，踩进浓郁却不纯的阴影里，逼问道：“我要你杀了你的森村老师，不问理由，没有犹豫，你会照办吗，春田？”

    春田被那样的目光逼视着只觉得冷汗都快要让她的衬衫湿透，然而她很明白，此时此刻她不能流汗、不能颤抖、甚至不能有一丝一毫的停顿，更不能移开视线——绝对不能。

    “如若是您的命令，赴汤蹈火，在所不辞。”

    指挥官注视着春田的眼睛。春田的眼瞳非常漂亮，宛如一对沉没在汪洋中的翡翠，被洋流反复荡涤，被砂石来回磨砺，那眼神就像海底的鱼望着水面上透进来的阳光似的等待着，唯有当灯塔的光照进深海最深处的珍贵时刻，才有机会发现那坚硬而又温柔的宝藏。

    指挥官垂眸一哂，走到春田身边轻轻