八点之后，每个住宅区上演几乎一样的一幕，窗户陆续亮起，一扇一扇。上班的人三三两两回家，有些提着菜，有些拿着吃食，油墩子、盐酥鸡、韭菜饼、肉夹馍、章鱼小丸子……有些一脸饭饱，有些疲倦，有些呆滞……关宁在等的那户人家没有亮灯。她站在楼下的小花园里，看过往的归人。新鲜、好奇，她尚不属于这个群体，但有朝一日，她也会是么？

    关宁曾在下班高峰时期乘过地铁2号线，在某一个站头，上上下下几个车厢的人个个油腻腻、木木然，像一班载满僵尸的列车。她会同他们一样？

    不，就她所认识的人而言，每个人都是鲜活的。

    父母、小孃孃，玄明、许警官、杨笑澜、杨乐平、顾然、表姐们、小叔叔、楚安……

    当然还有方从文。抬起手，看腕上的红绳，鲜亮鲜亮的，含有从文的血。像是她和从文用一种神奇的方式连接着生命，比所谓的血脉相连要更亲近。早前她不愿意戴这样的东西，红绳，土，玄明说那你就把它当作红线，你的红线。换一个字，竟浪漫起来，尤其是在遇到方从文之后。

    有朝一日能褪下红绳，她也会留下收藏，并不只是因为她有它们的庇佑方能活至如今。听说久远之前，人们结绳记事，不知每年换下的那根绳子是否也记录着她的似水流年。

    从文还没有回家。

    从文从警局出来就打电话给她，让她不用担心，自己吃些东西才回去。

    母亲说一连几天在一起，白天刚分开一会儿，又屁颠屁颠地赶着去见人。从文会烦。母亲还说，出门几天从文到家要整理、收拾、清洁，不像她，回到家东西一放，两手一摊，有阿姨、有母亲。

    可她一吃完饭，脚底抹了油般就跑出门，想见从文。明明才分开半天，却像是隔了许久。

    今天，真是漫长的一天。

    被楚安放鸽子，提前回家的关岩本来打算教育她，当下只得和妻子相对苦笑。心里有人的女儿像是屁股上绑了仙人球，分分钟都不得安宁。还敢说他们不懂，热恋中的人和他们不一样。有什么不一样，他们也是自由恋爱、几经抗争才结的婚。

    由得她，由得她。

    不由得她又能如何呢？

    他们自然想不到自己的宝贝女儿如今正在别人家的楼下等着，满怀期待，心甘情愿，甘之如饴，一边等一边思考着自己的人生，自己和等待的人无尽的可能。

    “怎么不打电话，光在这里等。”吃完东西，方从文顺手买了些蔬菜水果和酸奶带回家。小女朋友会来，无需约定。一连几天在一起，身边少了这么个人，还真是不习惯。

    无论身处何地，方从文总是一个独特的存在，只要她一靠近，关宁就不自觉地扬起笑容。“我就想直接找你，你不在我就等着你。”她接过心爱之人手里的东西，笑眯眯笑眯眯，像是充满电的兔子。

    “要是我不回来呢？”

    “我就……明天再来，继续等。”

    “等到之后呢？”方从文打开门，松了一口气，哪里都不如家里舒心自在。

    “收拾房间，打扫屋子。”

    意外的回答。方从文笑道：“也好，我们简单收拾一下，明天会有人来打扫。”

    整理完东西，把要洗的部分东西丢进洗衣机。方从文洗澡出来，关宁蹦蹦跳跳地扑过去，又是嗅又是亲，活脱脱一条赖皮狗。

    “看着你就想到安格尔的一副画——泉。”

    “画中的是少女。”

    “那又怎样。”

    “我穿着衣服。”

    “那又怎样。”关宁眨眨眼，物质的存在不能阻挡想象，无尽的想象。

    方从文戳戳关宁的脑袋，真是不晓得她成天在想什么。若是问起，她一定会说，想的都是她。

    “明天要去上课。你还记得课表吗？好学生。”

    关宁哀嚎，一头扎倒在床上，她可以不用上课也每门全a，就不能让她免修嘛。从什么时候开始，好好学生关宁开始厌弃上课，可能是发现了世上有比上课更有趣的事情，也可能是被学校里那些满脑子重男轻女、男尊女卑、刻板印象的老师们给弄烦了。她真的不想去听他们胡说八道呀，听着听着会很生气，也不好再来一次离课堂出走。

    苦恼，好生苦恼。她埋首在方从文的胸前以期求得一点安慰。

    方从文打一下她的屁股，叹了一声道：“钱索索被害的那天我去过她家，所以成了嫌疑人之一。”

    被钱索索指出她迷恋方从文的事实距今感觉足足有一个世纪，关宁短暂默然，为一个生命的骤然消失惋惜，随后马上问道：“你才不会杀人。许警官怎么说？”

    “她没有说太多，好几次有意无意提到我的头发。”

    “头发？”

    “年轻的时候是长发，有一年突然剪短了，再也没有留过。”

    “你发质那么好，长发一定更漂亮。”摸着方从文的头发，关宁遗憾。长发的从文，她也想见见呢。

    “