-1-爱情它从来不是世界，而是时节

    不知道从什么时候开始闫青喜欢在居民楼的楼道里看书，那里的环境不好，不单单是常有人走动，主要是光线不足。家里不是心疼那么一点儿电费，闫青的做法却总是叫人费解。后来为了自己的的怪行为显得更为正当，闫青就把爸妈交给他的家里钥匙藏起来，爸妈问他为什么放学了不直接回家，他说自己的钥匙丢了。这是他人生开始的第一个谎，屡试屡爽，后来爸妈便再也不给他配钥匙了。

    或许闫青心里很得意。因为，大家都不知道他的秘密。

    于是，这个秘密就像少年身体里一身俱来的器官，一天天长大，却总是秘而不宣。或许是大家不曾对这个秘密感兴趣过，所以，每一个从他身边走过的人，友好地看着他，问的最多的一句话就是“闫青，你在看书呀”，却不是那句“你为什么在这儿看书呢”。

    仿佛有些人生来就带着某种让人无法理解的怪癖，久而久之，人们将自己懒得去揪出根源的某一个动作某一件事情，都称之为习惯。

    那么，闫青的习惯就是在昏暗的楼道里看书，这个习惯一直延续到他上了高中，每天放学，身材颀长的少年，有一副精致得讨人喜欢的五官，架着一辆擦得闪闪发光的自行车，穿过排列整齐的居民楼，在楼门口的车棚停好车之后，就飞一般地跑进楼道。

    如果你留心观察的话，还能从某些楼层的小窗口看到小女生探出的脑袋，她们用力地按着胸口，看着闫青跑进楼，才长舒一口气，脸上带着两片红晕，低头在桌前的日记本上端端正正地记下闫青回家的时间，然后将老师最近教过的曲线图学以所用，计算出闫青放学回家的时间差，做好下次假装偶遇的准备。

    而闫青呢，他对这一切毫不知情，他像往常一样飞奔到三楼的楼道口，坐下，从书包

    里拿出书本，最早他看的是漫画书，现在有时候是当天老师布置的作业，有时候是难得清醒着的同桌荷西回校上课时，贼笑着塞进他书包的成人书刊或者游戏攻略。他看什么都是一本正经的样子，以至于从他身边路过的人，从来都不会好奇地弯下腰看看他在看什么。

    或许，有一个人不一样。她会在上楼梯的时候就开始摸钥匙，咣咣的钥匙声总是敏锐地到达闫青的耳朵里，可他总是故作镇定地坐在那儿，该看什么还看什么，她是第一个发现闫青长大了的人，她抢过闫青手中的成人书刊，贼兮兮地笑，然后摸摸他的头说：“哟，我们闫青长大啦！”

    闫青低着头，良久，待到她抱着杂志看得津津有味的时候，他憋出一句话：“余果，我做到了。”

    “做到了什么？”她已经忘记了当时跟他开的玩笑，白净的脸上挂着明媚的笑容，却怎么看都能让人读出一丝潜在的魅惑。

    “你教我的，接吻。”闫青有些失望，但却认真地说了，脸上的红晕还没褪去，余果忍不住伸手拈了拈，换做任何一个正常人都该责怪眼前这位青涩的少年怎么那么傻，把一个玩笑认真了，可是，余果却笑得更加开怀，捧着闫青的脸，狠狠地亲了一口，笑嘻嘻地说：“跟姐姐说说，感觉如何？”

    余果的兴趣点让闫青沮丧，他低下头，长而密的眼睫毛像一把小扇子，如此忧伤的闫青只活在余果的面前。

    那年闫青刚上高中，开学还不过两三个月，语文课本还没翻几页，却读出了爱情的真谛：对于余果来说，爱情从来不是世界，而是时节。

    -2-总有一个方式能让你记住我

    顺着阴暗的楼道往上走，推开一扇小木门就能到达教学楼的天台，闫青第一次做生意的时候，吸足了一口气，忐忑不安地去会见他的第一位客人。

    闫青没见过她，这人是余果介绍的，她只是给了他一串手机号码，然后告诉他：“这就是你证明的方式，证明你有能力，证明你已经不是一个小男孩，而是……”余果又直勾勾地看着闫青，然后眼睛眯成细长的缝，目光从居民楼狭长而昏暗的楼道一直望出去，望向一片深远的光明，眼神迷离，闫青没有等到她未说完的话，而是被人轻轻拍了下胸口，他木然地对上对方的目光，才发现自己刚刚想得太入神，上了天台，手还紧张地握着小木门的门把。

    “你就是闫青吗？”发声沙哑并无柔和的女声，闫青却听着羞红了脸，轻轻地点了点头。

    对方“噗嗤”一声笑了出来，笑的是闫青的青涩，可是当时的他没有去深究，只是微微抬高了一点视角，看到她的指尖夹着一根细长的女士烟，这种烟是余果最喜欢的，他闻着味道就能分辨出来，他并不会抽烟，却迷恋这种烟草的味道，他小心地呼吸着，却恨不得将这种味道全部都吸进肺里面，深刻得好像余果要与他融为一体。这种想法完全是身体里的荷尔蒙所致，闫青感觉到对方逼近的气息，才忽然想起了自己此时出现在天台的真正目的。

    然而，他觉得喉咙发紧，看着一个陌生的女生，不知道下一句该如何开口，或许他该问对方接下来该先做什么吗？闫青轻咳了两声，终于鼓起勇气正视了对方的眼睛，却被她猝不及