连敲门声都格外礼貌的女孩子。

    梳着双马尾过来看病的、小心翼翼推开门进来、一见面就说医生你好的小女孩。

    季允之怎么配？

    季风让商忆坐下，推了买好的旺仔出去：“商一一是吧？喝牛奶。”

    “商、商忆。”商忆不知道是玩笑还是什么，连忙把就诊卡推过去。

    季风挑眉：“他说你叫商一一。”

    “……一一是小名。”

    为什么要这样说？她觉得好累。

    “身份证。”

    其实现在处处简化流程，看病已经不需要把身份证交给医生了。

    季风不管。

    商忆不明所以，还是立刻拿出来。

    “2005年1月29日。”季风念了一遍，果断宣布，“他是畜生。”

    商忆大气不敢出。

    “你知道他生日吗？”

    “……记不得了。”

    怎么可能不记得。她在网上偷偷学来，把丝带扎在自己身上，最后喜提昏厥。

    季风写了一串数字给她：971219。

    “他怎么配？”她把纸和身份证放在一起，纳闷反问，“你看上他什么？”

    商忆呆了呆：“有钱。”

    季风噗嗤笑出声。

    商忆来之前搜索过他姑姑。

    42岁，未婚未育，复旦医学院博士毕业，主攻妇科炎症疾病、子宫内膜疾病和宫颈疾病。

    像他的家人。他一家人都是这样的。

    她印象最深刻的是他妈妈。做先秦文学研究，工作的学校距离在她两公里内。

    先秦文学，那是什么东西？商忆是理科生，丝毫不懂，但是羡慕。

    因为在这个国家，绝大部分出生于1969年的女人，幼年时期都需要祈祷，年底能够吃到猪肉。

    只有他妈妈那样的人，才有资格关心公元221年前发生过的事。

    他父亲也是他妈妈同校物理系的学生，改革开放后无心科研，毅然南下经商。

    她不可能没有迷失过。

    她知道季允之实质上并没有什么品行上的致命缺陷，否则不会留下联系方式的同时，无论如何都等她成年。

    他也并不真的十分无聊。

    她进门时是21：17，被抱进房间的误差不会超过十分钟。他甚至还有心情抬起手腕，向她确定：“十八年前这个点，出生没有？”

    语气是调侃的。似乎如果没有，他就会觉得，应该再等等。

    “……我是早上出生的。”

    她的头发铺开在他身下，小声回应。

    2023年1月29号，23：59，他已经在她的身体里。

    但在这最后一分钟，伸长手臂拿过闹钟，放在她脸旁，逼她去看，而后清晰喊出她的名字：“商忆。”

    女孩正在颤抖，但努力抱着他的双肩。

    “生日快乐。”他抚摸她的鬓角，俯身吻在眼睛，“认识我了吗？”

    变为00：00的一瞬间，狠狠一记深顶。

    这是她十九岁的开始。

    他是不温柔，毫无耐心可言，但凶狠也只在床上。其余时候，永远只有懒得计较、懒得要求、懒得追责。

    她做什么，他都无所谓。偶尔闯祸，他就继续无所谓着，替她收拾烂摊子。

    去年二月，要好的博士学姐发高烧，拜托她帮忙记录一次采访内容。受访教授的苏格兰口音商忆完全听不懂，转译效果也很差，她着急万分。

    季允之受不了她为这种小事提心吊胆要哭不哭，起身把她拎到一边。

    他接过耳机听，因为欲望没有被满足，打字时全程面无表情，修长手指敲键盘到像生出残影。

    学术采访的内容校正要求极高。听力问题不值一提，从头到尾都是专业名词，通常都顺手交给领域内学生做。

    他为她完整记录那份关于基因组学的采访内容。

    她在旁边托腮看着。

    当他的注意力集中在其他事情上时，真的长得很好看，眉骨和鼻梁都是那样挺直。

    她想要道谢，他已经直接问：“可以做爱了吗？”

    可惜，注意力分给她时，他就只想在这件事集中。

    商忆就不愿意道谢了。事实上，她连话都不想说。

    但当他又在她身体里不知疲倦地进进出出