第一章

    我和我的男朋友总共分过两次手。第一次是因为我们的年轻气盛，而第二次，是因为他的去世。

    在陷入最后的昏迷前，他死死攥着他妈妈的手腕，说，你要相信，你一定要相信啊，只要相信，就一定会有，你一定要相信……

    我男朋友的妈妈是一个不信来生，不信鬼神的人，她只相信现世里拥有的，能让她切切实实把握住的一切。我男朋友让我在他去世后，每一个月都要给他的父母拍一张合影，他要我把照片洗出来，洗成12寸的大小，然后烧给他，即使在另一个世界里，他也依旧要陪着他们渐渐老去。他说，他会看得到的，他看到了，就会到梦里来和他们作伴。

    我知道这是他为了让他的父亲母亲拥有活下去的动力而故意布置的任务，那时他戴着氧气面罩，很努力地呼吸，身体单薄得像一片一碰就碎的枯叶。他对妈妈说完那些话后，就再也没有开过口了。他的眼珠慢慢转向我，眼神中充满了复杂得让我无法细读的神色，在他走了以后的日子里，我反复回想着这个眼神，越来越觉得那是一个约定，一个只属于我们的，也只有我们彼此才能够体会得到的约定。

    但这约定具体指什么，目前我还无法清楚地把它表述出来。

    在我男朋友过世后的第一个月，我如他请求的那样给他的父母拍了第一张合影，地点就选在他家的客厅。二老对我的敌意随着我男朋友的去世烟消云散，没有什么恨会比生命活得更久。照片洗出来后，我们去到他家附近的一个十字路口烧给了他。我不确定他是否真的能收到，但那天晚上，我在梦里见到了他。

    我是一个很少做梦的人，那是自我得知他生病以来做的第一个梦。在梦里他穿着一件纯白的衬衫站在海水里，我听不到海浪的声音，我什么声音都听不到，我看到那个白色的身影一直朝着海的深处走去，一步一步，浪花漫过他的小腿，漫过他的膝盖，他的双臂向身体两侧伸去，走得又稳又慢，变得越来越小，直到被又一个浪花所淹没。醒来后我浑身是汗，我不知道为什么会做这样一个梦，他应该是收到我烧去的照片了，但是，他想对我说什么呢？

    我和我男朋友在第一次分手后，切断了一切联系，甚至连曾经共同的朋友，我们也默契地减少了与他们的来往。说实话，那感觉仿佛是生生从世界里挖走了一块，出于奇怪的自尊心作祟，我还要假装那一块并不重要，甚至不愿去承认那一块空白的存在。像是被什么追逐着一样，我拼命地往前跑，轻松，满足，目标明确，享受一路的鲜花与阳光，从不产生回头看的念头。

    这样不知不觉就过了一年。有一天深夜在我修片子的时候，手机忽然震了一下。那段时间我很忙，在几个采访对象和供稿人以及几家平台之间周旋，和人打交道不是我的长项，我必须保持非常清晰的头脑才能与他们稳定且不失幽默地对话，所以我一般不喜欢在深夜处理事务，但这一行的从业者却在夜晚尤其活跃，为了人脉，我仍不得不拿起手机看一眼。

    “和我一起去西藏吧，我需要一个摄影师。”

    是这样一条没头没尾的短信，信息上方显示的是一个暌违了一年之久，再次见到后依旧令我颤抖不已的号码。那是我男朋友发来的短信——虽然准确来说，那时他已是我的前男友了，但不知为何我在心里似乎仍把他认作是我的男友，一个分了手的男朋友。我们在一起的最后一年，感情早已陷入了僵局，我对他的厌弃和他对我的拉扯徒劳地彼此纠缠，“今年夏天我们一起去一次西藏吧，回来后我们就分手。”这仿佛是他最后的妥协，可最终没撑到天气转暖，他就擅自从我的生活中消失了。

    这条短信，他是发错人了吗？还是有什么事？以他的性格，怎么会突然重提旧事？他是有什么阴谋吗？他在和朋友玩真心话大冒险的游戏？我与这条短信僵持了很久，中途甚至还稀里糊涂地接了一个电话，那是一个重要的平台方打来的，我努力使自己保持冷静地与他通话，但电话挂断后，我发现自己的心跳仍没有平稳下来。

    接着，又进来一条短信。“这可能是我这辈子最后的照片了。”

    他的第二条短信使我在深夜里一下子从桌前站了起来，转椅向后滑去，摩擦地板，发出“哗啦”一声巨响。我站到窗前，看着窗外一片漆黑的世界，双手捂住脸，用力往下抹了一下。

    我不确定他是什么意思，什么叫“这辈子最后的照片”，他是生病了吗？从前他总是很担心自己的身体，一有点小的病痛就觉得是绝症的先兆，为此我没少陪他跑医院，做一堆检查，然后拿着一切正常的化验单、检查报告，去医院门口大吃一顿以示庆祝。难道这次是他的疑心病又犯了？

    那天晚上我没有等到他的第三条短信，我也没有立刻给他回复。让我说什么好呢？那时我已决定向生活妥协，去用心对待一个相亲认识的姑娘，然而，我的男朋友似乎却想要以“死亡”为筹码，把我拉回他的身边，而且我还不知道他手中的筹码，是真是假。

    后来我想过，是否可以通过他的朋友来确定他现在的状况。