第四章

    “你的观点和想法我真的都很欣赏，但他那边的节奏更紧凑，发展空间也更大，所以……抱歉。”

    那是我的供稿人之一打来的辞职电话。我理解她的选择，自我男朋友走后，我过得浑浑噩噩，半数以上的工作都搁置了，自然没有粮食养活其余等着靠我吃饭的那几张嘴。随他们另觅出路吧，这世上谁没了我也都能活，除了我的男朋友。

    挂了电话，我才发现自己身处车水马龙的马路中央，成了堵塞交通的罪魁祸首。一个出租车司机探出他瘦皮猴一般的脑袋，特地凶恶地诅咒我“寻死”。

    我只想笑。他不懂，如果寻死就能让我再见到我男朋友，我会主动滚到他的车轮底下。

    来为我开门的是我男朋友的爸爸，他两颊深深凹陷，苍老了许多。再粗壮的顶梁柱也有折损的一日。他招呼我随便坐，就进屋去了。我把相机包放在门口地板上。

    客厅里很素净，供着一张我男朋友的照片，彩色的，是整个家里唯一的色彩。那张稚嫩的娃娃脸正对镜头，神情如一个不谙世事的小孩。我看着这张照片，觉得里面的脸很陌生。这是我在西藏为他拍的，如今成了他的遗照。

    他眼里怯怯的，唇角也有些僵。其实他不太上照的，只有我知道，他本人要比照片生动得多，只有抓拍才稍显自然。曾经我宁愿拍那些业务熟练却毫无灵气的模特，也不想把快门浪费在他身上，从那时起，他就很讨厌我的相机了。

    等了许久不见他父母出来，我便自作主张进了屋。他妈妈正扶着一架家用折叠梯，他爸爸站在梯子上，试图把一个塞满了东西的软箱从地上捞起。我记得我男朋友说过，他爸爸腰受过伤，用不上力的。我让他爸爸下来，我来做就好了。那箱子里不知放的是什么，确实有些分量，我花了不少力气才把它举上去。他妈妈在下面用简单的言语指挥我把箱子推到合适的地方，然后就不再说话，她沉默地扶着梯子，直到我下来。

    如果我男朋友还在，这种家务也许是他来做的吧。他妈妈宝贝他，心疼地叫他“小祖宗”，尽管如此，任性的小祖宗还是会把父亲扶下梯子，接替他完成他已经无法胜任的工作，然后故作轻松地耸耸肩，对着妈妈自鸣得意，“怎么样，还是你儿子有用吧”。

    他妈妈总是心疼他，因为心疼，便总是拗不过他。

    在拉萨的第五天，我清早起来，打算下楼看看今天客栈老板准备了什么早餐，如果有酥酪糕，我就可以给我隔壁那位小祖宗送一些上来。刚走上外廊，便看到一楼天井里站着我男朋友和他的父母。

    他妈妈像是在哭，爸爸背对二人一言不发地抽烟。我男朋友抿着嘴，把他妈妈揽到怀里，他自己的脸色也阴郁凝重，却仍拍着他妈妈的背，在她耳边轻轻说着什么。他妈妈把他推开，他弯下膝盖，歪头看她，双手捧住她的脸，拿拇指为她抹眼泪。

    那时我想，如果没有我，也许我男朋友就可以过上大多数人过的那种生活，和一个爱跟他哭爱跟他闹却对他好的女孩子在一起，他会像安慰他妈妈那样哄他的女朋友，为她遮风挡雨，包容她的小脾气，成熟，懂事，温柔。

    察觉到站在二楼屋檐下的人影，我男朋友抬起头来。他看到是我，脸上顿时阴云散尽，整个人都明亮起来，他朝我远远一笑，充满天真，仿佛刚才在他家人之间发生的一切都不存在，没什么可担心的。

    那天我们租了车，走南线开往日喀则。

    他妈妈坐在副驾驶上，我和我男朋友坐在后座。天井里的沉默蔓延到车里，一路没有人说话。我虽不知具体缘由，却也猜得到三分，进藏后的所有行程都由我男朋友一手安排，也许早晨他们就是在为了此事争吵。时至今日我对他的病已不再有所怀疑，如果他是我儿子，我绝不由他任性胡来，绑也要绑他进医院。

    也许是今天起得有些早，我男朋友靠在椅背上，长长的睫毛遮住下眼睑，人有些昏昏沉沉，我推推他，让他看窗外路过的羊卓雍错，他也只是抬了抬眼皮，略看几眼就又闭上了。他的眼睛里没有光，人软软地倚在车门和椅背形成的夹角里，苍白无力。行至一个休息站，他妈妈让我下车和她换了座位。后面一程路，我男朋友横躺在后座上，枕着她妈妈的腿。他睡睡醒醒，一路都没有精神，他妈妈的脸别向窗外，悄悄地抹眼角。

    到日喀则时是黄昏。除了最好的和最简陋的客栈，其他全部满房。他妈妈坚持要他住最好的，但那客栈只剩最后两间房。多疑的母亲对我投来警惕的一眼，我听到她对我男朋友说，“你和我住一间，让你爸和……”我男朋友打断他，“妈，你儿子都几岁了”。他妈妈扭过身去，声音呜咽，“你以为你妈还能照顾你多久”。

    我拎起摄影器材，告诉他爸爸我去另外一间客栈住，如果有事需要我就打我手机。

    他应该有单独和父母相处的时间，生死面前，我终究是个外人。

    另一间客栈是粗陋的通铺，火烧得不旺，窗边漏风。一间屋子里藏人汉人都有，还有些明显不是来旅游，看不出来历的男人，鱼