“宋书桐！喂，醒醒，老师叫你——”

    宋书桐猛然惊醒，刷地抬头，椅子发出“咔吱”一声响，在安静的教室里十分刺耳。

    数学老师已经走到她面前。

    “睡得这么香？上去——把黑板上那道题做出来。”

    眼前的老王还是老样子，中老年式短袖衬衣，耳朵上夹着烟，板寸头夹着一丝丝灰白，背着手，裤子上有粉笔灰的痕迹。“同学们，你们要搞清楚，学习是为了自己，不是为了我。我在学校什么没有啊？”

    书桐愕然，依旧没能回过神来，但还是下意识地站起来，朝讲台走去。

    教室里有窃窃私语的声音，窗外绿树葱葱，蝉声阵阵。头顶有电扇，呼啦呼啦直响。

    书桐捏着一根白色粉笔，看着老王的板书……公差不为零的等差数列……通项公式……前n项……最边上是今天的值日生安排，写着日期，8.28。

    书桐猛然意识到什么，倏地回头。

    满教室的同学，正都瞪着无辜的眼睛看她。

    八月底艳阳高照，气温飙升，教室里老旧的风扇吱吱呀呀，带来一阵阵带着温度的微风，聊以解热。

    这是书桐初二的暑假，即将升入初三。上午开学报名之后，下午就开始上课了。

    书桐愣怔看着周遭的一切——

    如果不是做梦的话，

    她，回来了。

    宋书桐，患有万分之一的遗传罕见病，苯丙酮尿症。终身不能吃普通人的事物，鸡鸭鱼肉统统不能碰。倘若吃了就会影响智力，出现精神问题。唯一能吃的特质食物，价格高昂。疾病的困扰让宋书桐早慧，生性豁达乐观。却也依旧解决不了现实问题。这病放普通家庭，就是个累赘。

    书桐一岁时，父母离婚。她跟着父亲长大。宋父喜欢琢磨文物，三十岁那年成了一名拍卖师，然而七年后车祸离开。

    法院将书桐判给了二姑妈。

    这一年书桐十四岁。

    她开始吃普通食物。

    因为二姑妈说，那些特质大米太贵了。虽然法院判的赔偿款，都留给了她。

    两个月后，书桐开始出现后遗症，第一次无法控制地自残，随后越来越频繁。

    半年后书桐因病入院，前来探望的大姑妈发现后将她接回自己家里。大姑妈一家子都信佛，是非常虔诚的佛教读，乐善好施，还经常在寺庙里做义工。

    从此，书桐开始跟着大姑妈生活。虽经治疗，但她的大脑已经遭受到不可逆的损伤，连带身体机能受损。

    书桐曾经希望自己能子承父业，做一名拍卖师，也特别希望自己能挣钱补贴家用。可是就此，成为一生无法实现的梦想泡沫。

    放学后，书桐在学校逗留许久，还是慢慢回了二姑妈家。

    她对上辈子的记忆已经模糊不清，大概能确认自己这时候还在吃特质食物。

    然而才走到家门口，就见着二姑妈秋红从厨房里端菜出来。

    “书桐回来啦。马上就吃饭了——你今天跟我们一起吃吧……没来得及买你的大米。吃一次不要紧。”秋红一边摆盘一边说，并不看她。擦擦手，转身回厨房。

    桌边，堂妹小玲已经坐好在看动画片。姑父则加班未回。

    书桐朝后退了一步，站在门口，一动不动。

    秋红端着最后一盘菜出来，见她还站着一动不动，顿时有点不耐。“书桐，我叫你呢，没听见？门关上，过来吃饭。”

    书桐慢慢走过来，看到桌上已经放好她的碗筷，盛着半碗冒着热气的米饭。书桐在桌前坐下来，一眨不眨看着桌上三菜一汤。豆角茄子之类都是家常菜，可对于她来说，是慢性毒，药。

    “书桐姐姐，你怎么不吃啊。”小玲啃着鸡腿问。她才七岁，懵懵懂懂的年纪。

    “我……不饿。”书桐没有看桌对面的二姑妈，站起来，想回卧室。

    “爱吃不吃。”秋红帮女儿剥虾，“反正以后也不会买那些大米面粉了。我们一家三口一个月吃饭的开销都顶不上你一个人。”

    书桐没有吭声，转身回了卧室。身后听得脚步声，二姑妈走过来嘭地关上了她和小玲的卧室门。眼不见心不烦。

    ……

    晚上，姑父回来了。他本是小镇上的公交司机，但后来书桐带着法院判来的钱到了家里，姑父就转头买了一辆卡车，跑运输。

    两个人在外头商量着什么。书桐做完作业拿着茶杯出来倒茶，两人立马噤声。

    原本桌上果篮里放着苹果。一般的水果，书桐还是可以吃的。可现在却不见了。

    书桐什么也没说，倒完水回房间。

    已经晚上九点半，小玲早早睡着了。书桐轻声翻抽屉翻枕头翻柜子，终于找到了自己攒了许久的五十块零花钱。

    从镇子去市里，车费大概是六十五。但如果从县城过去的话，车费是四十八。

    所以，如果她想去大姑妈家，就必须先走到县城，然后从县