上海的冬天，相较北疆暖和的像不是同一个世界。

    还没过十五，出站口能望见带着节日氛围的红灯笼。

    背着布袋子行李，叶山月走了许久，才到弄堂里。

    穿过梧桐树荫，走进狭小又热闹的弄堂，那种熟悉的感觉又回来了。

    张家阿婆端了壶倒夜香，看见她来了惊喜的喊道：“回来啦？”

    叶山月微笑着打招呼，王家大叔从二楼窗户伸出竹竿晾衣裳，低头看见她。

    “回来奔丧啊。”

    叶山月点头，王家叔就叹息道：“世事难料啊，快回家去吧，你家大姐回来了。”

    叶山月没多大意外，家里人出了事儿，大姐自然应该回来。

    穿过弄堂，叶山月走进一幢老式洋房，外观奢华，内里低调。

    木质楼梯吱嘎作响，爬到二楼打开一间房门。

    “你怎么回来了？！”

    大姐惊跳，从床上腾的站起来，目光上下打量一番她。

    “妈死了，小妹还不能回来奔丧？”

    “你说话这么冲干什么。”

    叶山月站在门口有些尴尬，二姐接过她手里的包袱，招呼她坐下。

    她们的家是一个只有十平米不到的小隔间，一眼望到头，窗户只有人脑袋大。

    昏暗，逼仄，透不过气。

    原本叶山月已经习惯了，这件狭小的房子住了好些年，如今重新走进来，却感觉胸口堵了一口气。

    两位姐姐还在争吵，老上海话说的快了，总显得尖锐。

    本就夹枪带棒，听着更显难听。

    叶山月坐到床上，这张一米五不到的双人床，曾经是父母的位置。她们姐妹三个的床，在几人头顶。

    放下床，屋子里就已经挤的满满当当。

    哐当一声。

    痰盂倒了，那是大姐气愤之下踹倒的。

    “嫁到人家里，是人家的媳妇，可妈还是妈，妹妹还是妹妹吧？”

    大姐叶明月拍着胸口，流着泪嘶吼。

    “我有五个孩子！”

    一时间，鸦雀无声。

    叶山月还没弄明白发生了什么，二姐叶文月摆摆手，对着叶明月道：“你走吧。”

    叶明月擦干了泪瞥一眼叶山月：“什么时候回去。”

    她用的是“回去”，不是“离开”。

    叶山月语塞，低头。

    “等安顿好妈的事再走。”

    叶明月轻飘飘“嗯”了一声，转身就走。

    屋内再次陷入寂静，叶山月在等叶文月开口。

    ……

    “你…是接到电报赶回来的吧。”

    “妈死之前，一直想再看看你。”

    叶山月抬眼，与叶文月对视。二姐眼里布满血丝，猩红一片，狰狞恐怖。

    “你那会离开是对的。”

    叶文月站起身倒了杯水递给叶山月，哽咽着道：“大姐她有自己的孩子，她没办法，我理解，可是…”

    叶文月说着说着，泣不成声。

    叶山月也不想回想起离开前的时光，那是一段亲人反目，姐妹成了仇敌的戏码。

    并不光彩。

    那时候的她，想逃，只想远远的离开。去一个遥远的地方，难以触及到这些乱七八糟事情的地方。

    如她所愿，到了北疆，忘却了这里的琐事。

    期盼着来信，盼着团圆。

    或许是离得远了，那些过往好似再也不会重来，直到重新踏进这间屋子。

    那种窒息般的憋闷感再次席卷而来。

    叶山月张张唇，什么话也说不出口。

    “妈…在哪儿。”

    “火化了，骨灰在床底下。”

    叶山月站起来，蹲下身在床底下翻找，最终目光锁定一个罐。

    那是领馆用的洋咖啡罐，印着的法文是她读不明白的，为这事儿大姐曾嘲笑过她，法文教授的女儿认不得法文字。

    叶山月把罐子拉出来，放在一旁。

    “那就是。”

    叶文月扶额，没看她。

    叶山月愣住，低头看着脚下咖啡罐，瞬间明白，这是装着她妈的骨灰。

    简陋的，甚至于荒诞可笑的。

    她来不及见母亲最后一面，却见到了装在咖啡罐