又过去两辆113路，许岩从第三辆的窗口伸出头，朝许书砚招呼：“上车！”

    车上还有不少空位，许岩旁边就有一个，他殷切地看向儿子。然而许书砚上车后就近坐在司机后面，他只能讪讪地收回目光。

    他戴了一副金丝边框眼镜，梳了个一丝不苟的偏分，衬衣扣到顶，一双褐色皮鞋擦得铮亮，一路上不时朝前方的儿子瞟去。

    可惜许书砚一次都没有回头。

    *

    许岩半年前新搬的公寓就在车站附近。

    父子二人下车后，一前一后走着，穿过一条长长的上行台阶，静默不言。

    台阶坡度缓，两面石壁爬满了深红浅红的蔷薇花，颇有能立时入画的婉约之美，一路赏景倒也不觉得累。抬头望见隐现在茂密树丛后的红色尖顶阁楼，许书砚暗忖，这种小清新的调子一看就是赵小颖的风格。

    许岩掏钥匙开门的时候，屋里传来女人聊电话的笑声，得意地说着“因为我喜欢啊，我家老许就买了，不过是一套房子嘛”，他不禁面露尴尬，手上的动作有片刻停滞。

    许书砚心里觉得好笑，面上倒是平静地等在一旁，进屋看见赵小颖，叫了声“小妈好”。她新烫了头，过肩的小波浪与额前的刘海一道将整张脸衬得小巧可爱，看去仿佛小回二字头的年纪。

    “……我这儿有事，下次聊。”赵小颖飞快挂断电话，两只手拘谨地在围裙上擦拭，僵硬地笑着，“哎，回来啦！菜都做好了，我去给你们端上来。”

    屋子南北通透，有涌动的风。壁龛的青瓷香插里，散落着伽罗大观燃尽后留下的香灰，馥郁甘醇的气味因风苏醒，四下飘散。

    许书韬的遗照摆放在作为客厅和餐厅隔断的博古架上。

    “那个，”席间，许岩清清嗓子，打破餐桌的沉闷，“下周三是你弟弟的祭日，你那天要不要回来……”

    “不用了，”许书砚咬一口排骨，“你们分点香烛给我，屋里有个炭盆，可以在那边烧。”

    “也行，也行……”许岩揣着重重心事，索性放下碗筷，“你要不然还是搬回来算了，高三这一年很关键。你搬回来，小颖回娘家照顾书莹，我给你做饭。行吗？”

    赵小颖捧着碗，小鸡啄米似地点头，“是啊，你就搬回来吧，这里也是你家。”

    许书砚看着俩人拘谨的模样，一不留神笑出来，声线却清冷，讥诮道：“终于想起要做慈父慈母了？”

    许岩和赵小颖面面相觑，一齐噤声。

    许书砚几下吃干净，扯了张纸巾擦嘴，“你们把这份心放到许书莹身上吧，我都习惯了，没事。”

    *

    夜晚，许书砚又梦到了许书韬。

    泼天的大雨，他瘦弱的身躯被重物压着，许书砚费了九牛二虎之力才搬开。

    天色昏黑，空旷的郊野，前后望不见一个人。

    许书砚顾不上撑伞，抱着许书韬在狂风暴雨中没命地狂奔。怀里的小人筛糠似地瑟瑟发抖，紧紧贴着他，却没有一丝热气，像抱着块寒冰。雨水糊住他的视线，他深一脚浅一脚地淌过去，丝毫不敢放慢。

    也不敢低头去看，一心只想赶快找个有人的地方。

    许书韬闭着眼，睫毛簌簌抖动，小脸惨白，气若游丝地叫着“哥哥，我冷”、“哥哥，疼”。

    后来终于没了声音。

    他颤颤地低下头，怀中只剩一具枯骨。

    许书砚大汗淋漓地睁开眼，撑着坐起身来，重重喘气。辨出黑暗中熟悉的家具轮廓后，才稍微放松。

    四下万籁俱寂，他打了几个喷嚏。

    大概睡前忘记关窗，窗边的纱帘随风翻动。

    关上窗户，他去厨房倒水喝。不料一着急呛得猛咳，一个吞吐间，哭声从喉咙深处打着滚往上翻。瓷杯跌落，在流理台上骨碌碌滚过。白水洒了一地。

    许书砚眼瞳大睁，捂住嘴，颤抖着倚靠橱柜滑坐。

    *

    他曾经有一个弟弟，叫许书韬。

    四岁那年，赵小颖大着肚子嫁进来成为他的继母。那时她刚从美院毕业，是许岩的学生。她年轻漂亮，一双清澈的鹿眼，有种不谙世事的纯真。

    许岩为她付出很多。

    他们的儿子许书韬满周岁后，许岩为圆她做自由画家的梦，到处托关系给她办画展，两个人天南海北地游历采风。

    本来雇了保姆照顾许书韬，可他只有被哥哥抱着才不会哭闹。于是辞了保姆，由许书砚独自照看。

    许书韬从小就和哥哥亲，非常黏他，一刻不见就大哭大叫，夜里只有偎在许书砚胸前，蹭着他的颈间才能安然入眠。他睡得快，也睡得沉，不知道许书砚喜欢在他睡着后捏他的耳朵。

    他幼白的耳垂有一颗褐色的痣，小小的一点。

    许书砚轻轻地揉捏，嘴里哼着不成调的歌，也慢慢睡去。

    他对赵小颖虽然没什么好感，对这个弟弟却非常喜爱。许书韬长得像女孩子，浓眉大眼