晚饭时分，屋外的狂风像发怒的海神般咆哮着，吹得木窗框“咯吱咯吱”作响。一家人围坐在餐桌旁，听林耀祖讲傍晚在沙滩上捡到大鱼的奇遇。

    “那章红足有一米长，沙滩上的鱼一条接一条……”林耀祖比划着，几个孩子听得眼睛发亮，连筷子都忘了动。

    “看来新房盖在海边真是选对了。”二嫂往嘴里扒了口饭，“以后开窗就能看见海，什么新鲜海货不是第一个瞧见？”

    林耀祖笑着摇头：“哪能天天捡到大鱼？不过赶海倒是方便。”

    他话音未落，一阵狂风吹来，门哐当一声，吓了众人一跳。

    林父放下筷子，忧心忡忡地望着漆黑的窗外：“这天气，明天怕是出不了海了……”

    “只能等天亮再看……”林耀宗话没说完，屋内突然陷入一片黑暗。

    “停电啦！停电啦！”孩子们却兴奋地叫嚷起来，在黑暗中手舞足蹈。

    “闭嘴！停电有什么好高兴的？”林母的呵斥声从黑暗中传来，“饭才吃一半，这要摸黑怎么收拾？”

    不一会儿，煤油灯被点燃，昏黄的光晕中，一家人勉强吃完了这顿晚饭。

    深夜，林耀祖在睡梦中被一阵凉意惊醒。一滴冰冷的水珠正落在他额头上。

    他猛地坐起身，借着窗外偶尔闪过的闪电光亮，看见屋顶的瓦片已经被狂风吹得七零八落，雨水正顺着缝隙“滴答滴答”地落下来。

    “阿青，快醒醒！屋顶漏了！”他急忙推醒身旁的媳妇。

    叶青一个激灵坐起来，借着微光看到床单已经湿了一大片。

    “快把被子收起来！”她一边说一边手忙脚乱地卷起床单，“去拿个桶来接水！”

    这栋老屋是林耀祖爷爷留下的，历经几十年风雨，瓦片早已松动。每逢台风季节，屋里就变成了“水帘洞”。

    夫妻俩把两个孩子挪到干燥的角落，自己则蜷缩在漏雨的边缘，听着雨水敲打铁桶的“咚咚”声，在潮湿与寒冷中熬过了漫漫长夜。

    直到东方泛起鱼肚白，暴雨才渐渐停歇。

    林耀祖望着满屋狼藉，和叶青相视苦笑。

    屋外，被风雨摧残的树歪斜着身子，而远处的海面上，乌云正在慢慢散去。

    清晨的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里。

    林耀祖伸着懒腰走出门，看见父亲和二哥已经架着梯子，在修补主屋的屋顶。

    “爹，这老房子每次台风都漏雨。”林耀祖一边递瓦片，一边说，“要我说，你们就听我的，多盖两间新房，一起搬过去算了，省得遭罪。”

    林父抹了把汗，呵斥道：“瞎说什么呢？这是你爷爷一砖一瓦垒起来的老屋。我们不住，谁住？难不成让它空着发霉、让外人看了笑话？”

    “可是——”

    “别废话了！”林父猛地转过头，瞪了他一眼，“赶紧把屋顶补好，等下还要去新房那边看看什么情况！瓦片递快点，别磨蹭。”

    林耀祖张了张嘴，最后还是把话咽了回去，无奈地摇了摇头，不再吭声。

    等最后一片瓦补好，林父扫了一眼修补过的屋顶，沉声说：“走吧，去新房那边看看。”

    林耀祖和二哥对视一眼，只好跟在后面。

    刚走出院门没几步，林耀祖忽然一拍大腿，像是想起了什么要紧事，转身就往院子里跑。等他再出来时，左手拎着个网兜，右手提着一只铁皮水桶。

    “带水桶做什么？”林父皱起眉头。

    “台风刚过，沙滩上肯定有不少好东西！”林耀祖晃了晃手里的水桶，“海浪翻了一夜，什么贝壳、海螺、螃蟹肯定不少，运气好说不定还能碰上昨天那样搁浅的鱼呢。”

    林父瞥了他一眼，嘴角动了动，到底没说什么，只是加快步子朝前走去。

    林耀祖嘿嘿一笑，提着桶叮叮当当跟了上去。

    台风过后的空气格外清新，路边的龙眼树还在滴水。雨后的青瓦房在晨光中显得格外精神。

    “先把房子检查一遍。”林父说着推开了崭新的木门，门轴发出生涩的吱呀声。

    林耀祖挨个房间仔细查看，墙壁光洁干燥，连一丝水痕都找不见。

    他不由得想起老房那边，每逢下雨就跟打仗一样——搪瓷盆、铁桶、瓦罐全得派上用场，这边接完那边漏，夜里听着滴滴答答的声响，连个囫囵觉都睡不安稳。

    “还是新房好。”他拍了拍墙面，语气里带着几分感慨，“台风天也不用担心漏雨。”

    话音刚落，叶青从门外走了进来，手里还拿着一块半湿的抹布。