农历三月二十一，离妈祖诞还有两天。

    林耀祖是被一阵说话声吵醒的。他迷迷糊糊睁开眼，就听见堂屋里传来林母的声音。

    “耀宗，你明天去镇上买三斤金纸、两斤香，要码头老陈家的，别图便宜买那些次品。”

    “阿英，阿青，红龟粿的模具我找出来了，今天把糯米粉筛一遍，一粒疙瘩都不能有。”

    “玉婷，你看着点孩子们，这几天家里人都忙，孩子就交给你了！”

    林耀祖翻了个身，想再眯一会儿，被子就被一把掀了。

    “还睡？起来帮忙！”叶青站在床边，手里还攥着块抹布，“庙里今天大扫除，全村男女老少都去了。娘说了，男的去搬东西修銮驾，女的去擦神像洗供桌。就你还能睡得住？”

    林耀祖揉着眼睛坐起来，嘟囔道：“妈祖诞不是还有两天吗？急什么。”

    “急什么？”叶青瞪了他一眼，“全村几百号人，哪件事不要提前准备？你以为跟你们男人出海似的，说走就走？”

    林耀祖被噎得没话说，只好乖乖爬起来扒了两口粥，跟着林父和二哥往妈祖庙走。

    还没走到庙前，远远就听见一阵叮叮当当的敲打声。庙门外的空地上已经聚了三四十号人，闹哄哄的，像赶集似的。

    几个老渔民围在一起，蹲在地上仔细检查銮驾的轿杠。之前帮他们盖房的杨师傅正蹲在一旁，手里攥着锤子，在轿子的榫卯处敲敲打打，每敲一下都要凑近了眯着眼仔细端详。

    “老林，你来得正好！”杨师傅抬起头，抹了把额头的汗，指着轿杠说，“这轿子年久失修，好几处都松了。去年的轿杠木头没干透，今年一缩水，你看这缝隙——”他掰开榫卯处给林父看，“都能塞进手指头了。”

    林父蹲下来，伸手摸了摸那根横杠。他想了想，转头对二儿子说：“耀宗，你去后山砍根新的。要碗口粗的，直溜的，别找那些歪瓜裂枣的回来。阿祖，你也跟着去。”

    林耀祖应了一声，跟着二哥往家走，去拿斧头和锯子。

    后山的相思树长了好些年，树干笔直，木质坚硬。

    林耀宗选了一棵碗口粗的，蹲下来开始锯。锯末簌簌地往下落，混着树脂的清香。

    林耀祖站在一旁扶着树干，防止锯到最后倒下来砸到人。

    “二哥，你说妈祖诞怎么就这么隆重？”林耀祖忽然问。

    林耀宗手里的锯没停，头也不抬地说：“从阿爷的阿爷那辈就开始了，传了多少年了。海上的事，谁也说不准，总得有个念想。”

    “可你信吗？”

    林耀宗擦了擦额头的汗，想了想说道：“说不上信不信。就是觉得，拜一拜，心里踏实。”

    他顿了顿，又说道，“你想想，去年那次台风，咱村十二条船全在海上，风突然就转向了，一条船都没出事。你说这不是妈祖保佑是什么？”

    林耀祖没接话，抬头看了看头顶那片蓝得发亮的天。也许二哥说得对。拜一拜，心里踏实。

    再说了，他能重活这一回，不也说明点什么吗？

    等兄弟俩扛着新砍的木头回到庙前，杨师傅已经等着了。

    他接过木头，上下打量了一番，掂了掂分量，脸上露出满意的神色：“这料子好！相思木，又硬又韧，用十年都坏不了。”

    此时整个妈祖庙，各路人马各司其职，忙而不乱。

    庙门口，几个老汉正搭架子挂新的红绸。

    周伯七十多了，还非要爬梯子，被儿子一把拽下来：“爹，您在下头递东西就行了，上头我来！”

    周伯不服气，站在下面仰着脖子指挥：“歪了歪了，往左偏了——你眼睛长哪去了？”

    另外一边，陈婶带着几个妇人正在扎花。红色的、黄色的、粉色的绢花一朵朵扎在竹架上，层层叠叠，远远看去像一片花海。

    这些花是准备放在神轿四周的，妈祖出巡的时候，一路走一路飘香。

    庙侧的空地上，戏台子已经搭了一半。几个木匠正叮叮当当地钉木板，锯末飞得到处都是。

    今年请的是县里来的歌仔戏班，据说当家花旦唱功了得，村里的大姑娘小媳妇早就盼着了。

    “听说今年还要请师公来做法事。”

    “真的假的？前几年政策紧，都没敢请。”

    “真的！村委会批了，妈祖诞嘛，该热闹就热闹。”

    林耀祖听着这些议论，心里莫名也跟着期待起来。

    至于庙里面，林母跟着一帮妇人认真的擦拭神像。妈祖的神像端坐在神龛正中，慈眉善目，微微颔首