三月廿三，妈祖诞。

    天还没亮，外面的鞭炮声从村头响到村尾，又从村尾炸回村头，此起彼伏，像是一锅炒得正欢的豆子，噼里啪啦没个停歇。

    林耀祖走出房门，外面还是黑漆漆的。厨房传来锅碗瓢盆的声响，还有林母的催促声。

    “快点快点，粿要蒸透了，不能夹生。”

    “香烛再点一遍，别到了庙里才发现不够。”

    “玉婷，你头发扎好了没有？磨磨蹭蹭的！”

    林耀祖走到厨房门口，只见灶台上摆满了红龟粿、发糕、红圆，一排排一列列，红艳艳的，在昏黄的灯光下泛着油亮的光。林母正踮着脚往竹篮里码放供品，额头上沁出一层细汗。

    “起来了？赶紧洗脸换衣裳。”林母看了眼门口的小儿子，“今天日子大，别穿那身破渔衣，穿你去年那件新衬衫。”

    林耀祖应了一声，走到水池边，水冰凉凉的，泼在脸上，整个人瞬间清醒了不少。

    他换好衣服出来，叶青正蹲在院子里给林小涵扎辫子。

    小丫头今天穿了一件粉色的小裙子，头发上扎了两朵红花，像个年画娃娃似的，乖巧得不像平时那个野丫头。

    “粑粑！”林小涵看见他，立刻张开两只小胖手，“抱抱！”

    林耀祖弯腰把她抱起来，小丫头立刻伸手去抓他的衣领，嘴里嘟囔着：“要去拜妈祖娘娘，拜了就有糖吃。”

    “谁跟你说的？”林耀祖笑着问。

    “阿嬷说的！”林小涵理直气壮，小下巴一抬。

    “胡说，阿嬷才没有说！”一旁的林宗飞立刻跳出来拆台，双手叉腰，一副小大人的模样。

    “说了！”

    “没说！”

    “就是说了！”

    “就是没有！”

    两兄妹一大早就这样斗起嘴来，你一句我一句，谁也不肯让谁，嗓门一个比一个大，吵得跟两只小鸡似的。

    林耀祖哭笑不得，看了媳妇一眼。

    叶青耸耸肩，也是一脸无奈，那表情分明在说：我可管不了，你自己看着办吧。

    等一家人收拾妥当。众人提着大筐小篮，锁好院门，快步朝妈祖庙走去。

    村道上已经热闹起来了。四面八方的人都往庙的方向涌，有提篮的，有挑担的，有抱着孩子的，有扶着老人的。

    每个人都穿着干净整齐的衣裳，脸上带着过节的喜气。空气里弥漫着香烛和鞭炮的气味。

    远远地，林耀祖就看见妈祖庙前的空地上已经搭起了红色的牌楼，两串长鞭炮从牌楼顶上垂下来，一直拖到地上。

    庙门口两根大柱子上贴着崭新的对联，红纸黑字，墨迹还没干透——上联写着“海上护航千秋德”，下联是“人间救苦万世恩”，横批四个大字“妈祖保佑”。

    庙前的香炉已经烧得通红，香火旺得像一团火焰。青烟滚滚而上，在晨风里飘散，把整座庙笼罩在一片朦胧的烟气中。

    林母带着一家人走进庙里，找了块空地，把带来的供品一一摆上。红龟粿、发糕、红圆、五果、三牲，一样一样码得整整齐齐。

    林父点燃三炷香，双手举过头顶，恭恭敬敬地拜了三拜，然后把香递给林母。林母接过香，又拜了三拜，嘴里念念有词。

    林耀祖和叶青带着孩子们也依次上香，连林小涵都煞有介事地捧着香，小脸绷得紧紧的，像个小大人。

    香火缭绕中，妈祖的神像端坐在神龛里，慈眉善目，微微颔首。她的目光似乎穿透了烟雾，落在了每一个跪拜的人身上。

    林耀祖跪在蒲团上，抬头看了妈祖一眼，心里忽然涌起一种说不清的感觉——不是敬畏，也不是祈求，而是一种踏实的安心。

    拜完了妈祖，林母带着叶青和二嫂去庙后的厨房帮忙。

    庙里今天要给所有来参拜的信众做平安粥，几百号人的量，光是洗米就得洗好几大筐。

    林母撸起袖子就干，一边淘米一边跟旁边的婶子们唠嗑，笑声一阵一阵地从厨房里飘出来。

    二哥林耀宗被叫去帮忙抬銮驾。

    至于林耀祖自己，那就别想了——一个月前还是村里出了名的混子，谁敢把妈祖的銮驾交给他？往后要是老老实实的，明年兴许还能排上号。

    銮驾是妈祖出巡用的，八个人抬，前后各四个，讲究的是步调一致、稳稳当当。

    领头的陈叔喊着一二一，八个人扛着轿杠在空地上来回走，试着节奏。

    “好！就这样！”陈叔拍了拍手，“等会儿出巡的时候，就按这个节奏走，别乱，