这事早有先例。

    唐时便有“邸吏抄报”，专赴各衙门誊录政令奏疏，再快马分送州县豪右；宋时称“小报”“朝报”，临安瓦舍里常有人捧着油墨未干的单页念给围坐的茶客听。

    明中叶后，这类营生愈发兴旺，但真要等出一份面向市井、定期刊行、自带故事的报，大明却撑不到那一天。

    至于大清……不必提了。你刚张嘴，板子就搁在腿边了。

    再往后几十年，山河破碎，何谈纸墨文章？

    眼下朱雄英只问自己一件事：办什么报？

    头一份，必是官报。

    登朝廷敕令、户部新规、工部勘验水患的奏议、礼部拟订的乡约条文……语气端肃，字字有据，不讲趣味，不设回目，不配插图。读者看了，得正襟危坐，拿朱笔圈点，才算对得起这份纸。

    内参类的刊物，暂且搁置。

    如今六部尚无成形派系，言官未分泾渭，编这玩意儿，纯属自找麻烦。

    可若想推新小说……尤其朱雄英心里攒着的那些……绝不能塞进官报里。

    他盘算过几种：《金瓶梅》《聊斋志异》之类，暂不列目。

    《金瓶梅》他翻过几个残卷，确是白话小说里破天荒头一遭，把镜头从沙场庙堂挪到西门家的饭桌、潘金莲的妆匣、冯妈妈的媒婆嘴上。它写的虽是宋事，骨子里却是万历年间那股子浮糜气。官场塌方、商贾横行、礼法松动、欲望横流……全藏在床笫酒席之间。

    今上初立，百废待举，吏治未见积弊，民风尚存淳厚。这时候抛出一本满纸绸缎脂粉、暗涌贪嗔痴的书，不是启蒙，是添乱。

    公案类也得掂量。原版那些“包公断阴、狄公破鬼”的故事，根子扎在百姓信不过衙门。案子拖三年，状纸递七回，最后只能盼青天夜里托梦、狐仙附体鸣冤。

    可眼下呢？应天府衙前排着队领春耕贷的农夫，苏州织户因织机税减三成，自发在祠堂挂了块“恩恤匾”。现实不黑，故事硬往黑里编，反倒失了力气。

    文学不是孤岛，它长在泥土里，靠当下这口活气养着。

    强把百年后才发芽的种子，埋进今日的旱地，只会长出歪苗。

    比如《三体》……谁敢说它不好？可若现在让朱雄英写出“宇宙社会学”“黑暗森林”，怕是连翰林院掌院学士都要拿火箸烫耳朵，疑心自己撞了邪。

    不过“科幻”二字，并非全然禁地。

    钦天监正推算日食分毫不差，工部新铸的铜活塞能顶住三丈水压，太医院已用银针导引电流试治瘫痹……这些真事堆在眼前，编几则“雷公造车”“墨家遗卷载飞鸢图谱”“西域番僧携水晶镜窥星宿”的短篇，倒未必没人信，也未必没人爱看。

    思虑停当，朱雄英定了第一期通俗报的四类主干：

    一是神魔。不涉朝代，不牵政事，只讲降妖伏魔、腾云驾雾。《西游记》《封神演义》正合适……玉帝老君各坐其位，孙猴哪吒皆不问户籍，百姓听着痛快，官府查无实据。

    二是英雄传奇。不拘史实，重在筋骨。人物未必真有其人，事迹未必实有其事，但忠肝义胆、快意恩仇得立得住。《水浒传》本被他划掉，转念一想：万历之前，此书连完整刻本都未面世。如今提前二十年放出，反显不出格。

    三是侦缉故事。他不叫“公案”，就称“侦缉”。不写“夜审阴魂”，专写“捕快蹲守三日，从鞋底泥痕辨出凶徒来路”“讼师改一字契书，县令借墨迹浓淡揭穿伪证”。案子小，逻辑实，破得靠眼力、耐心与常识。

    四是世情短章。不涉金瓶梅之深，但写市井烟火：剃头挑子如何记账、当铺朝奉怎么验银、漕帮水手赌骰子时押的暗语……琐碎，却真。

    报头他已想好，就叫《醒世报》。

    不劝世，不训世，只让人睁眼看看……这世上，原来还有这等活法，这等念头，这等热闹。

    朱雄英不认同现有话本的路数，便决意亲自主持编撰一批以捕快破案为骨的小说。

    其中自然要嵌入朝廷法度之严、纲常之正……不带立场的叙事，算不得叙事，只算誊抄。

    另有一类，可与《西游记》《封神演义》并列，归入神魔一脉。但前二者是百回长篇，后者却是短章集锦，朱雄英遂单列一类，名曰“志异”。

    为使识字不多者也能看懂，所有文字一律改作白话，句句平实，字字落地。

    可单靠这几部书撑不起一份报纸。

    眼下报行未立，市井百姓见了薄薄一张纸，上面印着几段故事、几句闲谈，多半摇头：花几文钱买张纸？不如多抓把豆子回家煮汤。

    书尚需装帧成册才有