动笔方知难处。

    要抓人，要耐读，要藏得住意思，更要站得住脚……最难的，是“真”。

    朱雄英看过太多案子：影视里千般巧思，书页间万种机锋，单是《东方快车谋杀案》里的雪夜封途、密室血刃、全员共犯，就够人拍案。他信，若照此路写出，必有人追着买报。

    可他没当过一天捕快，不知衙门差役怎么查夜、怎么验伤、怎么蹲守、怎么套话。凭空捏造，百姓一眼看穿；照搬西洋桥段，又像隔着靴子挠痒……火车困雪？大明没火车。密室锁死？百姓家门连铜锁栓都少见。

    得换骨头，留筋络。

    得把雪夜换成淮扬秋雨，把车厢换成漕船官舱，把十二个外国乘客，换成随船押粮的仓吏、账房、船老大、纤夫、货主、医婆、小道士、逃婚女、哑巴伙计、跛脚更夫、疯癫老驿卒、还有那个总在舱尾修罗盘的盲眼老匠人……

    最后揭底：死的是克扣漕粮的运粮同知。

    动手的不是一人，是一群。

    没人喊冤，也没人报官。

    案子结了，结在没人报案。

    ……

    律法管不到的地方，人心自有判尺。

    只是这尺子量出来的，究竟是公道，还是火气？

    集体参与的行动，真能稀释个人心里那点躁动？

    眼下火车刚造出来，朱雄英就算把相关情节写进小说，多数读者怕是连“蒸汽机”三个字都念不顺，更别说理解车轮怎么靠火煮水推着跑。

    等火车真开进寻常站台，朱雄英的稿子也该攒得差不多了，再登报连载，正合适。

    这书倒成了活广告……不是吆喝，是把铁轨铺进故事里，让车轮声从纸页间滚出来。读者翻着翻着，忽见“东方快车”四字，再抬头看城门外新修的月台、停着的绿皮车厢，眉梢一跳，心就跟着动了。

    朱雄英早打定主意：小说里的线路，一条不改，全照实写。

    他暂且放下侦探小说的提纲。

    《红楼梦》顶上它原先的位置。

    侦探本子先压箱底。等哪天真动笔了，再另说。

    《红楼梦》题材虽不合时宜，但分量摆在那里。后世专有人钻进去啃几十年，称一门“红学”，教书的、考据的、评点的，围着它转圈。

    这种东西，不怕早生几十年。时间越久，反而越沉得住气，越经得起嚼。

    朱雄英打算动点巧劲儿。

    后世公认全书一百二十回，前八十回出自曹雪芹之手，后四十回是他人续补。也有人说，贾家败落是个分水岭，前后气息已不同。

    朱雄英只写到第八十回为止。

    后面？国事堆在案头，批不完的奏章，理不清的边务，实在腾不出手。

    他准备在报尾发个简短声明：精力有限，余下篇幅暂不续写。若读者自认笔力足够，尽可执笔接续。每期报纸择优刊出几则续稿，供众人比照、议论、挑刺。

    毕竟后四十回与前八十回，在人物筋骨、文字呼吸、思想落点上，差得明明白白。稍有眼力的人，一眼就能看出断口。朱雄英不想冒这个险……他没看过原版后四十回，也不打算硬编。

    他低头扫过桌上一摞校订好的稿纸，逐页翻过，指尖停在最后一页，颔首。

    “啧。”他舌尖抵了抵上颚，“细算下来，这几部，竟没一本算我亲手‘生’出来的。”

    算了。只要世上还没印出来，没摊开在人眼前，那便算他的。

    可盯着这些纸页，他又觉出几分疏漏。

    《聊斋志异》还好办。一篇一记，短小利落，改成白话，占不了多少地方。

    另三部却叫人犯难。

    每回动辄五六千字，多的破万。若全塞进一期报纸，纸张得叠成册子。

    朱雄英皱起眉。

    这事先前真没细想。

    谁看书还数单章几字？

    可今人和古人，确是两套规矩：前朝大家一回写万字不眨眼，如今写手两千字一更已是勤快。

    他咂了下嘴。

    计划得变。

    《西游记》《水浒传》《封神演义》各取前三回，加起来近三万字；再搭三篇《聊斋》，稳稳奔着四万去了。若再塞些朝中要闻、市井消息，五万字打底。

    五万字，听着不多。后世一张日报，万字寻常。

    可这是大明，十五世纪。

    印一张报，三千字已是极限。再多，墨洇、字糊、纸背透印……印坊师傅摇头，说“费工又费料，卖不