。”

    “那我给！”

    “还有谁要？我手里还有二百多份，新旧都有，匀得出来。”

    十七文买进，五十文卖出，一份挣三十三文。头期更紧俏，有人出到二百文，他咬牙只卖一百文，说是“不割同窗的肉”。

    三天之内，千份报纸清空。银钱入袋，六十七两整，另加三钱零头。

    他头一回摸着沉甸甸的银锭，指尖发烫，夜里睡不着，翻身坐起，在灯下把每张报都数了一遍。

    第三期《大明报》刊行时，朱雄英已不再逐篇审稿。初稿交由三名识字老吏初筛，再由一名曾在国子监抄过经的典籍吏统稿润色，最后呈他过目……只看头版与要闻栏，其余版面由专人校对后即付印。

    新闻从哪来？

    靠人跑。

    于是“记者”二字，悄然上了总局的花名册。

    不是官职，不算差役，没俸禄，只按条计酬：一条可用消息，三十文；若登在头版，翻倍。

    陈耀祖就是其中之一。

    他原本挑担卖香烛，走街串巷，认得几百个字，算盘打得响，能记流水账，也能替邻里写家信。祖上确曾有人在礼部做过主事，后来罢官归乡，家道渐衰。父亲苦读三十年，院试三过不中，临终攥着他手说：“耀祖，耀祖……”话没说完，气断了。

    名字是这么来的，指望却早被日子磨平了。

    如今他肩不扛犁、手不执笔、肚里没墨水，但比隔壁卖豆腐的多识三个字，比茶馆说书的多懂两成官话，比九成铺面伙计会算账……这就够了。