磨出茧子的手掌，心想：他能，我未必不能。

    有时撞见正式记者蹲在茶馆门口拦人采访，他也凑近站着，不插话，只听对方怎么开头、怎么追问、怎么把一句“昨儿下雨没？”绕成“汛期将至，坊间排水是否通畅”。

    他不知道的是，那些记者手里攥着朱雄英亲编的《采访须知》，可十有八九没翻过三页。有人嫌纸薄字小，有人觉得“照本宣科太跌份”，更多人提笔就写“伏惟圣朝以孝治天下”，结果稿子送到朱雄英案前，他只扫一眼，朱笔一圈：“退回，重写。说人话。”

    朱雄英早把话撂明白了：报纸是给挑夫、纺妇、剃头匠、守城兵看的，不是给翰林院背诵的。白话，再白话；实在，再实在。

    劝不动，就动规矩。

    上月两个秀才交来的稿子，通篇“之乎者也”，朱雄英没批驳，直接发刑部……关三天，抄三十遍《大明报·凡例》。

    出来时，两人袖口沾着墨，手指发僵，第一件事是蹲在报馆后巷，对着废纸篓默念：“今日菜价，青菜八文，萝卜五文……”

    再敢交这类咬文嚼字的稿子，一律不听申辩，直接关进牢房。

    朱雄英不打人，也不骂人，只关。

    那地方不是养人的，十天半月下来，人蔫了，嗓子哑了，膝盖软了，跪在铁栏边哭着喊着要改过。