“都说两年未见，可看你气色，倒像刚从春日里走出来，一点没老。”

    “你四十出头的人，怎么还似二十郎君？”

    “瞧你头顶——一根白丝都寻不见。”

    ”……“

    朱棣抬起手，似要伸手揉揉朱雄英的额角，可手悬在半空，忽而一顿，终究垂了下去。不知是眼神昏花，还是记起了君臣之隔。

    朱雄英察觉他神色不对。

    “怎么？”他声音放轻了些，“家里出了什么事？”

    朱棣身子一僵，喉结上下滚了滚，才低声道：“妙云……怕是熬不过这个秋了。”

    朱雄英猛地抬头：“怎会这么快？”

    “快？”朱棣扯了扯嘴角，那点笑比哭还涩：“早就不新鲜了。”

    “实话说，她能撑到今日，已是老天开恩。”

    “只是我……我这心里头，一时半刻，还转不过弯来。”

    “她说不想见我垮着脸，硬把我推出门，让我寻你走走，透口气……”

    他两手悬在身前，不知往哪搁，像被抽了筋骨的少年，全然没了燕王的威势，也不像个六十出头的老者。

    “生死由命，富贵在天——我……”朱雄英抬手，顿了顿，轻轻按在他肩上。

    “也别太压着自己。你我这身子骨，说不准哪日就下去，一道去见婶婶呢。”

    “你啊，还是这张嘴，哄人不打草稿。”朱棣眼眶发红，却真笑了，“我是没准数，可你？少说还得活个百十来年！”

    “可千万莫急着来，我俩都等着你长命百岁，多看看这太平日子。”

    他说话再无拘束，字字直白，句句落地。

    朱雄英想劝，话到唇边，又咽了回去。

    朱棣与徐妙云，是打小一处长大的。青梅竹马，两小无猜，不是虚话。

    初见时，徐妙云才刚会跑，扎两个小髻，跟在朱棣屁股后头追蝴蝶。

    朱棣大她两岁，八岁时两人还蹲在徐府后院泥地里捏泥人，她不过五四岁，也就如今小文那般高矮。

    八岁那年，朱元璋与徐国公拍板定下亲事；又过四年，徐妙云正式拜堂，成了燕王妃。

    没错，她成亲那年，十二岁；朱棣十四岁。

    放后世瞧，简直匪夷所思。可那时节，战火未熄，村头巷尾的娃娃，十三四岁挑水劈柴、十六七岁抱娃带弟的，比比皆是。

    彼时天下人，活到四十已算福厚，五十便是稀罕；寻常百姓家，三十出头便埋进黄土的，不在少数。

    早婚，不是图热闹，是怕来不及。

    什么周礼讲的“男子二十加冠，女子十五及笄”，听着体面，实则全是士族门第的排场。平民连米缸都见底，哪来的冠？哪来的笄？

    加冠及笄，说白了，是给嫡子立名分、争家业的凭证，压根不是什么“成年礼”。

    到了大明，连勋贵家里，也早把那套规矩扔进了灰堆——谁家娶亲不顺带行个冠礼？干脆一块办了，省事。

    所以男子十五六、女子十三四完婚，在那时，再寻常不过。

    若照旧史，徐妙云只活到四十五岁——十二岁嫁人，她的一生，四分之一已随红盖头一掀，悄然流走了。

    “说起来，您和婶婶成亲那年，我恰好落地。”

    “哦？”朱棣一怔，眯眼细想，忽而点头，“还真是。”

    “这么说，我倒算是你们这段情分的‘老证人’了。”朱雄英轻声一笑。

    他已年过四十，四十余年光阴，就这么沉甸甸压在两个名字之间。

    四十年，够一个婴孩长大成人，再送走双亲；够一座城墙塌了又修，修了又塌。

    四十年朝夕相对，徐妙云早已不是妻子，是呼吸，是灯油，是朱棣睁眼闭眼间最自然的影子。

    没了她，他连饭怎么嚼、路怎么走，都得重新学。

    这份情，不必夸，只看孩子——九个儿女，前七个，全是徐妙云一胎一胎挣出来的。

    生养本就是刀尖上翻跟头，她生得密，身子便一日弱过一日。

    可就算咳着血，朱棣伏案批折子到三更，她仍裹件薄衫坐在灯下，陪他饿着。

    他心疼，只得跟着放下笔，端起碗筷。她吃一口，他才动一下。

    这样的小事，攒起来，能铺满整个北平府。

    一提起，朱棣话匣子就收不住。

    可话音未落，眼前又浮起她枯瘦的手腕、浅得几乎不见的呼吸，眼泪便猝不及防砸下来。