开朱雄英伸来的手，自己弯腰，一手托膝，一手揽背，稳稳将她抱起，步子沉得像踩在泥里。

    徐妙云走了，消息如风过林梢，顷刻传遍各处。

    朱棣在外任职的儿子们连夜赶回，一身尘土未掸，直奔灵前跪倒。

    他们悔得咬牙——恨自己没能守到最后那口气。可徐妙云根本不在意这些。

    朱棣赴应天府前，她早用电话挨个问过孩子们：平安否？顺遂否？得知人人康健，她便安心了；至于召他们回来，她连提都没提。

    这一程路走到尽头，有朱棣在侧，牵着她的手，她便再无所求。

    抱她进屋后，朱棣整整半日没出房门。谁叩门都不应，连朱雄英也只能候在阶下，仰头望着那扇闭紧的窗。

    半日工夫，洗好的照片已晾在竹架上，湿漉漉泛着光。

    怕他熬垮身子，朱雄英叫人在门外守着，稍有异响，立马报来。整整一夜过去，朱棣才推门而出，眼窝深陷，面皮灰白，走路时膝盖微微打弯。

    “该让婶娘入土为安了。”朱雄英递上照片。

    朱棣接过来，目光钉在相纸上——徐妙云笑得那么淡，那么真，连眼角细纹都舒展着。

    他喉结动了动，终于松了口气似的：“是，该让妙云入土为安了。”

    丧仪随即铺开：先停灵三日，容亲族奔丧；再行三日祭礼，香火不绝；之后便是头七。

    那晚，朱棣谁也不让进屋，独坐灯下，对着空榻说了整宿话，没人知道他讲了什么。

    七日之间，他极少开口，常忽地站住，目光放空，似在追一道抓不住的影子；旁人喊他，他也像隔着一层厚玻璃，听不真切。

    朱高炽悄悄请来大夫探看，那人只摇头：“心关闭了，药石难入，只能等他自己开门。”