从五年级的某一天开始，罗存就被周萌萌叫做死瘸子，这么一算也有十几年了。

    一

    先把时间调到十几年前的一个下午，放学的路上周萌萌边走边转着新的大摆花裙子，罗存则是心不在焉的臭着脸踢路边的小石子。

    罗存觉得女孩子一起放学最麻烦了，尤其是周萌萌这种长得有点漂亮看上去也很乖实际上又会打小报告还总是说这说那的，可是周萌萌他躲不了，因为他们住在同一个小区同一栋楼的同一层。

    周萌萌转着转着就忘了自己是在马路，正开心时觉得罗存尖着声音用力推了自己一把，她跌跌撞撞扑倒在路边的泥水坑里。周萌萌爬起来的时候才发现罗存趴在路中间一辆大卡车下面，血开始在他的身边很快的铺开，比她展开的大裙摆还要大得多。

    也许躺在那下面的应该是周萌萌。

    二

    罗存做了很长很长的一个梦，长到他几乎不想再醒。等他漫天盖地的睡意过去的时候才恋恋不舍的睁开眼，眼前是爸爸放大了的满是胡渣子的脸，罗存不禁吓得往后一缩：“我马上去做作业。”然后才觉得奇怪。

    罗存小小的动弹带来的撕心裂肺让他也唬了一跳：“手疼……”

    歪了头罗存才发现自己的右边身子就露着，从肩膀往下被纱布包成了椭圆形的小球，也就比半支中华铅笔长一丁点，他想着招手，这个小球就颤了下，罗存“手”更疼了，又用力挥了两下，仍旧是那个白色小球在动，哪里还有手。

    罗存的脸都吓白了，扭头看见老爸脸色也差得出奇，他也不知道怎么脑子就开了窍，也不看更不敢乱动，只敢看着老爸，父子对视半晌罗存才哆哆嗦嗦地说道：“爸爸。脚，脚也疼，也疼……”

    罗存说着就哭了起来，老爸眼睛都通红了肯定证明他猜得没错，小男子汉的眼泪就变得一文不值起来。

    罗存哭够了才记起来自己还是个小男子汉，心里实在堵得难受。

    罗存瞟着老爸的脸色也是十分憔悴，隔了好久才自己偷偷往下够着瞟，够了半天也没看到自己腿的模样。

    罗天唯恐他再乱动压到伤口，轻轻摸了摸他被冷汗浸透的额头：“我们家存存哭什么，小男子汉还哭，马上小妹妹们要羞你了。”

    罗存就觉得罗天摸着自己额头上的手也在打着哆嗦，眼泪流的更快了，罗天仍旧轻轻的摸着他的额头：“你做得很对，爸爸就是这么教你的对不对？”

    罗存虚弱的点了点头，脑子里嗡嗡直响，隔了好久也不知道哪来的胆子才颤颤巍巍用左手往自己的身侧摸了下去，从腰上开始是包得硬梆梆的绷带。

    往下也是。

    再往下还是。

    罗存就迷糊了，胡乱的又用左脚够着，过了好久左脚才碰到了绷带的顶端，罗存也琢磨不出这还有多长，迷迷糊糊又用手又缓缓的游弋上右肩下的小球，使劲捏了一把才傻乎乎的挂着眼泪对罗天笑了：“我没做梦。”说完眼睛一闭，任凭罗天说什么都不吱声了。

    三

    罗存曾经的理想是做个警察。

    周萌萌的不知道，罗存觉得她也许是想要做个间谍。

    罗存出院的时候，罗天的长假也没法再往下请了，两人这才知道人丁稀少的困窘，罗天是□□牺牲品的遗孤，罗存的妈妈在生他的时死了之后，罗天也被她娘家人断了来往。因此罗天出门时就把罗存托给了周萌萌的父母，倒不是挟恩图报，却是万不得已。

    没多久就是暑假，这会周萌萌的父母也有了急事，罗存就落到了周萌萌手上。

    罗存大多数时间坐在床上，周萌萌大多数时间坐在门旁边瞪着他。

    罗存想看电视，周萌萌就开电视和他一起看，不过当天晚上罗天听到一句：“罗存今天看了一下午的奥特曼。”

    罗存要喝水，周萌萌找了半天没找到他的杯子，用自己的杯子倒给他，看着他把桌上的一堆药一颗颗往嘴里塞。

    罗存要起床，周萌萌还在瞪着，罗存就歪着脑袋找到拐杖用右臂的小球抵着，站稳了才换到了左手，慢慢挪到桌边找到了纸笔又坐回床上，过了好久才吭了气：“你下学期上六年级么？”

    周萌萌迷迷糊糊的应声：“嗯。”其实罗存和周萌萌在一起的时候很少吱声，因此罗存在纸上乱画的时候周萌萌就盯着他露在毯子外面的腿看。

    天热，罗存穿的是短裤，就这样右边的裤腿还是打折褶子盖住了罗存的腿，这让周萌萌心里想要弄明白罗存的腿还有多长。

    还没等周萌萌琢磨明白，罗存“哼”的一声把纸笔都摔了：“我要睡觉了！”

    周萌萌低头一看，纸上的字比狗刨过的还丑。

    四

    等罗天回来的时候罗存还在“睡”，周萌萌坐在楼道里告了状钻进了家里。

    罗天蹑手蹑脚进门摸了罗存没发烧，刚松了口气就见罗存摇摇晃晃的坐了起来瞪着自己：“爸爸，明天给我买本字帖。”

    罗天点着头把他一股脑都堆在右腿上