陈锋没想到，从锦州到山海关这段路，他走了整整半个月。饿了就挖草根，喝河水，遇见大户施粥就去排队。一路走一路找吃的！

    路上到处都是死人！

    官道两旁，每隔几步就能看见倒毙的尸体。有的刚死不久，脸色青灰，眼睛还睁着；有的已经腐烂发黑，肚子胀得老高，散发出一阵阵恶臭；还有的被野狗啃得只剩下骨架，白森森的骨头散落在枯草里，分不清是人是畜。

    陈锋刚开始还绕道走，后来绕不过去了。

    密密麻麻，像秋天的落叶，铺满了从东到西的路。

    死人见得多了，就变成了路上的石头，树旁的杂草，视而不见。

    “老天，你把我穿回去吧！我不想在这了！我要回家……”

    十月初七，陈锋终于看见了山海关的城楼。

    那座巍峨的关城横亘在群山之间，像一头匍匐的巨兽。城墙上旗帜飘扬，隐约能看见巡逻的兵卒。陈锋站在关外，望着那座城，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

    入关。

    这两个字，在四百年后只是一个地理概念。可在这里，在这个时代，入关意味着离开前线，意味着暂时的安全，意味着……

    意味着什么，陈锋不知道。

    他只知道，他必须进去，留在外面只会成为鞑子的奴才或者饿死。

    排队过关的人很多，大多是逃难的百姓，拖家带口，面黄肌瘦。陈锋混在人群里，一步一步往前挪。

    轮到他的时候，守关的兵丁上下打量他一眼：“哪来的？”

    “锦州。”

    “锦州的兵？”兵丁眉头皱起来，“逃兵？”

    “不是。”陈锋低着头，“锦州百姓，那边打仗，往关内投亲。说完，把从死人身上找出的十几个铜板塞给兵丁。”

    兵丁掂了掂，往旁边啐了一口唾沫。

    “进去吧。”

    陈锋迈过那道门槛，走进了关内。

    关内关外，是两个世界。

    这是陈锋的第一反应。

    关外的路上，死人多，活人少，一片荒凉。可一进关，人一下子就多了起来——大路上、村庄里、田野间，到处都是人。可这些人，跟关外的死人也没什么两样。

    瘦得皮包骨头。

    每个人都是一张青黄的脸，一双浑浊的眼睛，两排凸出的牙齿。走起路来摇摇晃晃，像风中的芦苇，随时会倒下。

    陈锋沿着官道往西走，经过一个又一个村庄。

    有些村庄已经空了。

    房屋倒塌，灶台冰冷，院子里长满了野草。只有几只野狗在废墟间游荡，见人来了也不躲，只是远远站着，眼睛泛着绿光。

    有些村庄还有人。

    可那些人，比野狗还可怕。

    陈锋永远忘不了那个傍晚。

    他经过一个村子，想讨口水喝。敲开一户人家的门，开门的是个老妇人，头发花白，眼窝深陷，手里端着一个破碗。

    “水……”陈锋刚开口，老妇人忽然扑通一声跪下了。

    “行行好！给口吃的吧！”

    陈锋吓了一跳，连忙去扶她。老妇人不起来，只是拼命磕头，额头磕在门槛上，咚咚作响。

    “老人家，您快起来，我没有……”

    话没说完，屋里忽然传来一阵婴儿的哭声。

    那哭声很弱，像小猫叫，断断续续的。

    老妇人猛地爬起来，跌跌撞撞跑回屋里。陈锋站在门口，往里看了一眼，整个人僵住了。

    土炕上，躺着一个年轻女人。

    已经死了。

    脸色青灰，眼睛半睁着，嘴唇干裂，嘴角还有一点白沫。她的怀里，一个婴儿正在拼命拱着，想找奶吃。

    老妇人抱起婴儿，木然地站着，嘴里念叨着什么。

    陈锋听清了。

    她说的是：“囡囡不哭，奶奶给你找吃的……奶奶给你找吃的……”

    陈锋站在门口，手脚冰凉。

    他不知道自己是怎么离开那个村子的。

    只记得走出去很远，还听见那婴儿的哭声，一声一声，像针扎在心上。

    十月底，陈锋走到了永平府。

    城里比城外好不了多少。

    粥棚前排着长长的队伍，全是面黄肌瘦的难民。有人排着排着就倒下了，旁边的人看也不看，只是往前挪一步，把空出来的位置占上。