起李云天那句别扎着娃的手，磨得更仔细了，连旧凳的棱角也顺手刮了。

    一旁打更的老头路过，笑他：王管事，你比自家娶媳妇还上心。他脖子一缩，没反驳，把砂纸往裤腿上蹭了蹭：大人交代的事，得办妥。

    开学头一天，天刚亮，祠堂门口就排起了队。

    送孩子的多是佃户和挑夫，衣裳洗得发白，手上有茧，把孩子送到门口，嘱咐一句听先生的话，转身就走。

    有个挑夫往孩子怀里塞了半个烧饼，孩子没接，他又塞回去，最后孩子攥着烧饼进了门。

    有的孩子头一回离开爹娘，扒着门框不肯撒手，被先生牵进去。

    李云天也去了书院。没讲话，没剪彩。他从第一间教室走到最后一间，每个门口站一会儿。

    第一间，老夫子带着念三字经。声音参差不齐，念一句停半句，停下来的地方，总有几个娃接不上。

    老夫子拍着戒尺，把念错的那句又领了一遍。有个娃念得响亮，念完仰起脸等夸，老夫子没理他，他缩了缩脖子，接着念。

    第二间还在搬桌椅。两个杂役抬着长条桌从走廊跑过去，桌腿刮出一道灰印，灰尘扬起来落在门槛上。屋角摞着一叠没刷漆的板凳，木茬还露着，几个大点的孩子抢着去搬。

    第三间连黑板都没挂，先生拿块木板写字，写完举起来给学生看，翻面再写。没有黑板，课已经开上了。

    他走到最后一间教室门口，停下来。这间坐的是最小的孩子，六七岁，有的连笔都握不稳。

    只有一个老师，一个年轻妇人，素色布衣，头发用木簪别着，正教前面几排的大孩子握笔。

    后面几排没人管，有涂画的，有翻书页玩的，有趴桌上发呆的。

    靠窗一个穿打补丁衣裳的小男孩趴在桌上，用一根秃笔在纸上画横线。

    一笔一笔，一道比一道直一点，还是歪。他不抬头，不跟念，一个人画。画歪了，他把纸翻过去，换一块空白接着画，画满一张，又抽一张。

    李云天走进教室，在那孩子旁边蹲下来。

    他拿起那孩子的笔看了看，笔尖磨平了，写不出像样的笔画，只能拖出粗粗的墨痕。

    他把笔放回去，看了一眼桌上那沓画满横线的纸，最上面一张的线一道比一道直。他从袖子里抽出一支自己的，新笔，笔锋尖，笔杆直，墨足。

    他把自己的笔放在那孩子桌上：用这支。

    小男孩抬头看他，不认识他是谁。眼睛很大，脸上几道干泥印子，早上跑来的路上摔了一跤，泥还没擦。

    他看看桌上的新笔，又看看李云天，伸手拿了。笔杆上还带着李云天掌心的余温。

    他没说谢谢。不是不懂，是不知道该对谁说。他不知道蹲在旁边的这个人是谁，不知道这支笔值多少钱，不知道为什么有人突然给他一支笔。

    他只是拿起笔，在纸上画了一道。比之前任何一道都直。

    站在门口的王德发看见这一幕，鼻子忽然有点发酸。

    他想起自己小时候那支用秃了的笔，也是别人施舍似的给的。

    他别过脸，假装看窗外的凳子，咽了口唾沫，把袖口上那道浆糊印子又蹭了蹭。

    李云天站起来，拍了拍膝上的灰，走出教室。

    小男孩画完那道线，又画了一道，比刚才那道还直。他抬起头，想说什么，人已经走到门口了。

    院子里阳光正好，几个迟到的学生背着书袋跑进来，被先生拦在门口训了两句。

    他没再看那些孩子。

    院门口，郭玉郎正快步走来，手里攥着一份急报，攥得太紧，纸边都皱了，步子比平时快了一截。