图纸定稿的第二天，工坊分了七个部件组，同时开工。

    叮当声从早响到晚。铁锤砸铁砧，锉刀推铁皮，火星子溅上房梁，又落下来，烫出一个个小黑点。

    老铁匠一头汗跑过来：大人，炉子成了。

    李云天放下炭笔，跟他走到工坊西角。新浇的炉子立在架子上，铁壳乌黑发亮。

    他绕着走了两圈，拿小锤子沿炉腹轻轻敲了一圈。敲到第三下，声音发闷。

    这儿。他指着一处，有气泡。

    老铁匠凑近看。炉腹上鼓起一个指肚大的包，外头光滑，里头是空的。

    就这么一个泡……老铁匠搓着手，灌满水压三道，也压不坏吧？

    压三道没事，压十道呢？李云天说，炉子是要烧到发红的东西。气泡一炸，铁皮崩开，一车人都完了。返工。

    老铁匠张了张嘴，没再辩，把炉子吊起来拖回炉房。

    造一个，验一个，过不了关就砸了重做。李云天冲他背影喊，这是工坊的规矩。质检不过关的，谁的都不收。

    老铁匠回头看了一眼，点了下头，走回炉房。

    第二天，炉房

    炉房里的火，一夜没灭。

    老铁匠带人重浇炉子。第一炉刚脱模，敲开一看，炉腹里还藏着两个针眼大的气孔。他二话不说，抡锤砸了，回炉重浇。第二炉，他守在炉边盯了一整夜，添炭，看火色，天亮才敢脱模。

    李云天再去的时候，炉子立在架上。他拿小锤子敲了一圈，声音实了。

    成了。他说。

    老铁匠站在炉边，一夜没睡，脸上糊着煤灰，往炉子上拍了一把：大人，这炉子，浇透了三遍。

    浇得值。李云天说，炉子是车的心。心不能带病。

    郭玉郎捏着一根新顶杆过来：大人，这个您给看看。

    李云天接过来，拿卡尺卡住杆身，量了三处。量到第二处，他停住。

    偏差一分。

    一分？郭玉郎凑过来看卡尺，肉眼都瞧不出来……

    装进去就瞧出来了。李云天把杆子递回去，顶杆跟缸壁贴着走，差一分，一边紧一边松。紧的那边磨铁，松的那边漏气，跑不到五十里就趴窝。重做。

    重做……又重做？郭玉郎垮着肩，今儿第三回了。

    宁可我天天返工，不能让它上了路再趴窝。李云天说，这车是拿命跑的东西。豆腐渣糊墙，墙倒砸人；豆腐渣造车，车毁人亡。你把这句传给所有组。

    郭玉郎把杆子抱回去，脚下发沉，嘴里嘟囔着，脚步没停。

    傍晚，郭玉郎领着一个年轻工匠进来。那后生梗着脖子：大人，那根杆子，我量了三遍，都在规矩上。就那一分，安上轴，转几千圈也磨不坏。

    李云天没接话，把退回的杆子递给他：你拿尺，再量一遍。

    后生量了。量到第二处，手停了。

    第二处差一分。李云天说，杆子转起来，这一分每转一圈磨一下，一天几千圈，就是几千下。铁杆磨铁缸，你算算，它能撑几天。

    后生没话说了，抱着杆子，低头走了。

    郭玉郎在旁边看完全场：大人，这手比骂十句管用。

    李云天没接话，低头改图。

    三天后

    七个组的活儿，交上来七样，退回去五样。

    炉子重浇成了。顶杆第二根过了。铁杆四根过了三根，一根弯了半毫，退回。轮子四只，木芯车好了，等着包皮。车架焊完，焊缝三处歪的，老铁匠自己看不下去，拆了重焊。

    郭玉郎拿着单子念完，抬头：大人，这么个验法，啥时候能装起来？

    急什么。李云天说，最难的那关还没到。

    哪关？

    轮子。李云天敲了敲案上的车轮图，铁轮太硬，土路上颠，货没散架，人先散架了。轮子不定，装了也是白装。

    郭玉郎想了想：那得寻个软和的皮子……

    就是这话。李云天把图卷起来，轮子我这两天亲自盯。你去把各组的料单核一遍，别让谁家多领了铁。

    郭玉郎应声去了。

    当夜

    李云天一个人留在案前改转向图。风从窗缝灌进来，把案上几张废稿吹得哗啦响。

    一张飘到脚边。他弯腰去捡，指尖触到纸背，停住。

    纸背有一行炭笔小字。抄的是铁杆的尺寸，六个数，照着他标的，分毫不差。

    李云天的图，只有他一个人标尺寸。这行