。

    她这双手，弹了二十年琴，绣了二十年花，今天第一次称出了三钱柴胡。

    她们忙了一整个下午。病人一个接一个，有发烧的孩子，有摔伤了腿的工匠，有咳嗽了半个月的小伙子。司马清雪负责抓药、包药、写名字、按顺序排好。她写的字比药铺的字工整，写到第二十几个，她开始在名字后面添一行小字：几岁，住哪条街，什么时候再来。动作越来越熟练，到傍晚，已经不用李雪在旁边看了。

    送走最后一个病人，天黑了。司马清雪靠在门框上，看着街灯一盏一盏亮起来，手里还捏着一包没送出去的药，一个病人忘了拿。药包上写着李二狗，柳巷第三家，后日再来换膏。

    李雪端了两碗凉茶走过来，在她旁边坐下。

    清雪姐姐，想好了吗？

    想好了。司马清雪接过茶碗，喝了一口，我不回京城了。

    真的？

    真的。你跟李云天说，我留下来，不是为了他，是为了西凉的百姓。我在京城听到的，和他在这里做的，不是同一个人。

    李雪没说话，揽住她的肩膀。她们并肩坐在门槛上。街上收摊的商贩背着筐往家走，放学的孩子三三两两跑过石板路，巡夜的防卫队提着灯笼从街角拐过去。灯笼晃过去的时候，照亮了墙上一行没干的白灰字：井已通水，各家自取。西凉的傍晚没什么富贵气，可走在大街上的人，脚步是往前的，不是往边上躲的。京城巷子里的人走路，眼睛先看两边。

    我嫂子这个位置，还挺适合你的。李雪说。

    司马清雪把空茶碗扣在她头上。

    她们在门槛上坐了很久，直到街上的人越来越少。李雪伸了个懒腰站起来，说肚子饿了。司马清雪跟着站起来，帮她把医馆的门板一块一块合上。门板有六块，最后一块沉，两个人一起抬。李雪锁门的时候问：明天还来？司马清雪说来。反正也没别的事干。李雪把钥匙抛给她：那你明天负责开门。

    钥匙在半空翻了一圈。司马清雪伸手接住了。铜的，凉的，被人手心磨得溜光。

    她这辈子收过金锁、玉佩、宫里赏的珠钗。没有一件，像这把钥匙这样，一接到手里就沉得有分量。

    她们一起往王府走，路过一家还亮着灯的面摊。李雪拉着她坐下，要了两碗素面。面上来得很快，汤是清的，卧着一个荷包蛋。司马清雪吃了一口，停了筷子。面很普通，可她好几天没好好吃过一顿饭了。从到西凉开始，她一直绷着，吃饭没味道，睡觉不踏实。这是她到这儿之后，头一回觉得饿。她低头把面吃完了，连汤都喝干净。李雪没说话，把自己碗里的荷包蛋，夹进她碗里。

    摊主收碗的时候多看了她们两眼，没认出来，只说了句：姑娘慢走，明天还有。

    回王府的路上，李雪忽然说：你知道吗，我以前跟你不熟的时候，觉得你这人挺冷的。

    现在呢？

    现在觉得你是装的。

    司马清雪没反驳。她说得没错。她从小到大都在装，装大家闺秀，装温顺听话，装对这门婚事心甘情愿，装了二十年。她装，是因为司马家在京城是个看着体面、实则谁都能踩一脚的弱族。太后拿她当筹码，朝里那些人，随时能拿她爹娘说事。她不装，连爹娘都保不住。装到后来，脸上那层壳自己会动，不用她使力。她都快分不清，哪个是真的自己了。

    可今天，她抓了一天的药，跟一个刚认识几天的女孩，坐在医馆门口喝了碗凉茶。指甲缝里还嵌着当归的碎渣。她没洗。

    比她在京城任何一天，都像自己。

    回到房间，司马清雪没有马上睡。她坐在窗边，看着窗外那条安静的街道。月光从窗纸透进来，在床头落下一道淡白的光痕。

    她想起称药时秤砣没压好的狼狈，想起李雪蹲下来帮她捡药材的样子，想起那个荷包蛋。李雪的荷包蛋是夹过来的。夹过来和分过来，不一样。分是给你一份，夹是把自己那份给你。

    她从箱底拿出一封信。信封上什么都没写，里面只有一张纸，三行字，是她的笔迹，写着李云天每日的作息、书房的位置、接见什么人。钱若水的人让她记的。她记了三天，越记越觉得恶心，写到第三行手都不听使唤，第四天就没再写了。

    现在再看这封信，她忽然觉得它很轻。轻到不值得再放进箱底。可她也没烧，只是把它压在了琴谱下面。不是为了留证据，是给自己留个提醒：她差点就成了自己现在最看不起的那种人。

    明天，去工坊看看账。不是因为他缺管账的人，是她想看看他做事的账本，想从那些数字里弄明白，这个人到底是怎么把一个破县，变成这样的。

    她闭上眼。

    窗外忽然传来一阵急促的马蹄声。不是换岗的哨