我哥。

    我从来不多嘴。李雪把绷带重新扎紧，站起来，把三个病人的药碗端到司马清雪面前，坐着喂，别起来。

    司马清雪接过碗，没急着喂，先低头闻了闻药味，像在确认什么，才抬头看了李雪一眼：谢了。

    这是她进医馆以来头一回接李雪递的碗。两个人对视了一瞬，谁都没再说话。

    下午，有一个重症老人忽然没了呼吸。

    李雪赶到的时候，老人已经停了。他的儿子跪在床边，哭得说不出一句完整的话，只一遍一遍喊。李雪没说什么，把手放在老人的眼皮上，轻轻合下来，把被子拉上来，盖住胸口，动作轻得像怕惊了最后的安稳。

    司马清雪从旁边过来，看见李雪站在那里，背对着所有人，肩膀绷得笔直，像是把所有的软都收进了骨头里。她走过去站到她旁边，没说话，只把肩膀往李雪那边靠了靠。

    过了好一会儿，李雪才开口，声音哑得像砂纸：

    昨天他还跟我说，病好了要给我纳鞋底。

    司马清雪没有回答。她把手里剩下的半碗药递给李雪：你自己还没喝。

    李雪接了碗，没喝。她把碗放在柜台边，继续走进下一个病区，脊背挺得直直的。

    天色暗下来的时候，司马清雪终于站不住了。她靠在墙上，左手按着肋骨，额头上全是汗珠，一颗一颗，顺着下巴往下掉。药熬完了，病轻的全喂过了一轮。一个老妇人抓住她的手，枯瘦的手指冰凉，说了一句姑娘，你手好凉。

    李雪从病重的那边走出来，手上全是病人身上的汗和药汁，指甲缝里都浸着褐色的渍。她和司马清雪隔着两排课桌对看了一眼。两个人什么都没说，各自把手里的事收完，像两口井，各自装着各自的水。

    最后一排病床的长明灯点起来的时候，李雪从灶房端出来两碗稀粥。

    两个人在门槛上坐着，一人端一碗。粥里没加糖，也没加盐，就是白米煮烂了，米花都化在了汤里。凉风吹过来的时候，粥已经不烫了，喝到嘴里刚好有温度，像这乱糟糟的日子里，唯一熨帖的东西。

    今天送出去了几个？司马清雪问，吹了吹碗里的浮沫。

    四个。李雪咽下一口粥，两个退烧的转病轻了，一个能下地走路了。还有一个，就是刚才那个。

    另外两个？

    没扛过去。

    两人没说话。司马清雪把粥喝完了，碗放在地上。过了一会儿，她轻声说，声音被风吹散了一点：要是我没受伤，能早来几天，兴许多救一个。

    李雪把碗一搁，碗底磕在门槛上咚的一声：你明天还能来吗？

    那就睡觉。李雪站起来，把两只碗叠在一起，又补了一句，像是命令，又像是心疼，留着力气，明天用。

    司马清雪在回去的路上数了两样东西：今天喂了多少碗药，四十七碗；死了几个人，两个。她把这两个数记在脑子里，一个一个，摁得清清楚楚，不想让它们混在一起烂掉。四十七碗药是她托着伤手一碗一碗喂进去的，两个人是她没能留住的。这两样东西，得分开记。

    走到王府门口的时候，她站住。

    李云天站在门口，身后一匹马还没卸鞍，马腿还在微微发抖。他刚从城南巡查回来，衣服上全是烟熏火燎的味，发梢都焦了一缕。他看了她一眼，目光从她缠着绷带的手腕，移到她额头上还没干的汗，最后落在她走路时下意识按着的左肋，那一下一下的，像按着自己藏起来的疼。

    站着。李云天说。

    司马清雪停在门槛前。

    他走过来。身上是烟熏火燎的味，混着汗和马身上的腥气。外套脱下来，抖开，搭上她肩膀的时候，手指顺着她后颈掠过去，带着一路的风尘。指腹粗糙，是握刀磨出来的茧，蹭得她后颈一颤，像被什么滚烫的东西轻轻烫了一下。

    明天去之前，先换了绷带。

    他没退开，就站在她面前，低头说的，声音压得很低，低得只有他们两个人听得见。

    和亲来的永安郡主，如今裹着我的外套。他说，嘴角浮起一点很淡的笑，像是说给这满院的风听，太后若看见，怕要悔不该把你送来。她送来的是个眼线，没料到眼线会替我，把命豁出去挡五个人，又替这城，一碗一碗喂药。

    她能看见他下巴上有一道烟灰没擦净，领口敞着，锁骨上还留着白天箭伤结的痂，新伤旧伤，全都明晃晃地挂在这人身上。

    司马清雪忽然觉得脸上烫。不是发烧。是那件外套上的体温，隔着衣料，一层一层洇过来，把她裹住了。

    他这才转身进了书房。桌上还有一堆文书没批，西街又有人死了，那个钱若水从京城送来的信，他还没回。