疫区。帐篷搭在城外的荒地上，五十顶，病轻的东边三十顶，病重的西边二十顶。

    帐篷之间用石灰线隔开，每条石灰线宽三尺，三尺之内不准有人，踩过去的就是一条命。

    帐篷之间的空地上，石灰线划得笔直，像是用墨线弹出来的。线外的土被踩实了，脚印一层压一层，深一脚浅一脚，全是搬尸体和送药的人踩出来的。

    李云天站在帐篷之间的空地上，手上没有手套。手套不够，优先给医生。他手上沾着石灰粉和干了的药渍，指甲缝里是黑色的泥，是连着三天抓土、搬柴、按脉，抠进去的。

    他不是来下令的。他是来搬尸体的。

    今天早上死了十二个人。病重的帐篷里七具尸体已经僵硬，病轻的帐篷里一个老人刚咽气。他不该在病轻的帐篷里，但那边管事的医生没注意到他的体温又升了，以为他在好转，还跟他说老人家您挺过来了。

    李云天没戳破，把那个老人的尸体从病轻的帐篷搬出来。一个人搬，没有帮手。帮手都在病重的帐篷那边搬那七具。

    尸体不重。一个消瘦到只剩骨架的老人，大概不到九十斤。但搬的时候李云天的手停了一下。不是因为重，是因为尸体还热着。刚咽气的人，体温还在，像睡着了一样。他的手碰到老人肩胛骨，触到一层还没冷透的温热，那温热顺着指尖爬上来，提醒他：这是个活过的人。

    他把尸体搬到焚烧场。焚烧场在疫区最西边，挖了一个大坑，坑里铺了干草和木柴，干草被露水打潮了，踩上去软塌塌的。

    他亲手把尸体放进去，一根一根地加木柴。不是让士兵搬，是他自己搬。木柴是从城外林场运来的，每根三十斤，他搬了六根，一根一根抱进坑里。每搬一根，手上的石灰粉就蹭掉一层，露出下面磨红的皮，皮底下渗着细小的血珠。

    点火。

    火折子凑近干草，轰的一声，火苗窜起来，舔着坑沿。火焰升起来的时候，他站在坑边，看着尸体在火里收缩、变形、变成灰。热浪冲过来，他的脸上又添了一层汗。早上搬尸体之前，他已经在帐篷里蹲了大半晌给病人喂药，脸上的汗还没干，又添了一层，一层压一层，像这城叠着的难。

    他喂药的时候做过一件事。把银翘散的汤剂倒进碗里，端到病人嘴边，等病人喝完才走。不是把药搁在床头说句记得喝就走。他端着碗，等病人喝完。有一个老太太喝药的时候呛了，药汁从嘴边流出来，顺着下巴往下淌，他伸手帮她擦了，擦完端着碗等她缓过来，再喂第二口，第三口。老太太的手抖，他就把碗往自己这边倾，凑到她嘴边。

    做完这些他站起身，手上全是血迹。不是他的血，是搬尸体的时候沾的。尸体上的血渍干了没干透，碰到手就沾上去，黏的，像一层揭不掉的膜。

    郭玉郎站在焚烧场边上，看着李云天搬完六根木柴、点火、站了半晌，火光把他的脸映得忽明忽暗。

    他走过来。

    大人。他声音很轻，怕惊了那坑火，您手上全是血。

    不是我的血。李云天说，把手举到眼前看了一眼，血道子在火光下泛着暗红。

    郭玉郎看着他的手。三道血道子，一道在拇指根部，一道在掌心，一道在指缝之间。干了的血渍颜色发黑，跟手上的石灰粉混在一起，像一幅脏污的画。

    他没有说誓死追随，也没有说大人英明。他只是站在那里，看着李云天手上的血迹，想了一件事。这双手三天前还在书房里写律条，一笔一划，工工整整；今天在搬尸体，一把一把，把人往火里送。一个王爷的手，不该是这个样子的。可它就是这个样子。

    大人。郭玉郎说，嗓子有点发紧，您三天没回家了。

    我知道。李云天说，目光没离开火坑，回家之前先把今天的事做完。病重的帐篷里那七具还没烧。

    我来搬。郭玉郎说。

    李云天看了他一眼。郭玉郎的手是写字的手，拿簿子、拿笔、拿折扇的手，指节细长，连茧都长在握笔的位置。他搬尸体？

    你来搬？李云天说，你搬不动。

    搬不动就搬两根。郭玉郎说，嘴角扯了一下，算不上笑，两根木柴我还是搬得动的。

    他没有等李云天同意，自己走过去，弯腰搬了两根木柴加到坑里。木柴沉，他搬的时候腰塌了一下，又绷直。搬完之后他的手上也沾了东西。不是尸体上的，是木柴上的。木柴在尸体旁边放了一夜，吸了渗出来的体液，湿的，有股说不清的味，闻一下就往嗓子眼钻。

    他把手上的东西在袖子上擦了一下，没吭声，把那股味连同那点别扭一起咽了下去。

    大人。他说，眼睛还看着坑里的火，隔离的事，昨天有家人来探视，不肯走，说要把病人抱回家，说隔离