尚书在地上跪了很久。他站起来的时候，膝盖上印着两个很深的地砖痕迹。

    他把湿布从额头上扯下来，在水盆里拧了一把，拧到没有水滴下来为止。

    然后他坐下来，铺开一张纸，给钱若水写信。写的是陛下今日巡视中书省，查阅公文三件，已安抚送归。他不知道钱若水在皇帝身边有多少眼睛，他只知道他每一个字都要写得在天亮之前能被所有人复述一遍。

    同一时间，丞相府。

    钱若水把陈尚书的信看完，放在烛火上烧了。纸从中间被火舌舔穿一个大洞，灰烬飘在桌案上。

    他还没学会怎么写信。钱若水把灰烬扫进地上的铜盆里，每一句都在暗示皇帝说了什么。暗示和明说，差一个字。

    那怎么办？

    不用办。

    钱若水从抽屉里拿出一个铜匣，铜匣上挂着一把极小极精巧的锁。锁打开，里面躺着一枚玉印。印是青玉的，和中书省的印泥印出来的印文一模一样，只是比中书省的印小一圈。这枚印是两个月前做好的，用了一个月雕刻，用了一个月比对印文。现在中书省自己的人都分不出哪道公文盖的是正印、哪道盖的是副印。

    他把铜匣搁在案上，没合：来写一道诏书。

    旁边的青衣人笔尖停在半空。写诏书向来是翰林院的事：丞相，我们没有诏书式样。

    钱若水弯下腰，从地上的铜盆里捡起一样东西。是那封还没烧完的信，不是陈尚书的信，是另外一封。信纸边缘焦黑，中间还能看清几行字：陇西王李云天，忠勇可嘉，着即北上勤王。

    是皇帝昨天写的手诏。

    钱若水今天早上通过中书省拿到了原件。不是拦截，是呈丞相府备案。他把这份被退回的手诏保留了下来，留的不是诏书内容，是笔迹。

    每个皇帝的笔迹都有独特的地方。这位皇帝写字有个改不掉的习惯：他写字，最后一笔总是往下拖得格外长。这个习惯他保持了十年，满朝没人敢告诉他。笔误成了破绽，也成了记号。钱若水让人把每个字的写法都摹了下来，连那一撇的弧度都量过。

    重新写一道。内容是给陇西的，说陛下宣他入京勤王。不给兵权，只准带百名亲兵。落款时间写三天后。

    青衣人的笔停在半空，墨滴掉在纸上，洇了一小块。

    落款……谁是该写的皇帝？

    当然是陛下。钱若水指着铜匣里的副印，盖上这个。

    青衣人下笔的时候很慢。这一笔下去，脑袋就拴在笔杆上了。

    诏书写完，钱若水看了一遍。墨迹未干，他对着窗外透进来的光，把假诏书和真手诏并排放在一起比对。

    笔迹有八九分像，落款的字那一捺拖得格外长，正是他摹了十遍的破绽。

    对京城里那些从没近距离看过皇帝字迹的人来说，足够了。

    诏书的内容是宣李云天入京，但不给兵权。不给兵权，意味着李云天到了京城，就是被围在宫墙里，五十个禁军就能拿下他。

    钱若水把假诏书压在砚台底下，用镇纸轻轻压平。然后他拿出那枚副印，对着印泥按了一下，对着诏书末尾留出来的空白处，稳稳地盖上去。印文落在纸上，鲜红，端正，和真的一模一样。

    什么时候送出去？

    再等三天。钱若水把诏书折好，装进一个黄绫套子里。套子是他提前准备好的，和宫里用的诏书套子同一种布、同一种颜色，我要逼皇帝真的写一道诏书，让他心甘情愿写给我。

    心甘情愿？

    钱若水把套子封好，放在一边，等皇帝发现自己连御书房都快待不下去了，他会自己来找我。到时候我让他写什么，他就写什么。他自己写的诏书，他没法抵赖。

    他说话的声音不高，一个字一个字落得很稳，像在案上摆棋子。

    窗外传来更鼓声。三更了。

    钱若水站起来，走到门口，对廊下立着的人影说了一句话：从今天起，御书房到宫门的路，每一盏灯笼底下都给我放一个人。皇帝再写一道诏书，老夫要第一个知道。

    人影应了一声，没入夜色。

    钱若水要的是慢工，把皇帝困在宫里一笔一笔写。周璟偏要抢在那道假诏书前面，先让陇西的马蹄动起来。

    御书房的灯，亮了一整夜。