他没有去城门。他去了广场。

    广场上站满了人。八万人的队伍从广场一直排到城门口。站在前面几排的人能看见李云天骑马过来，站在后面的人只能看见前面人的后脑勺和飘在头上的旌旗。旌旗是新的，布料是司马清雪带人连夜赶制的，上面绣的是字。

    李云天在广场中央勒住马，扫了一眼那些面孔。有的年轻，下巴还没长硬。有的老，胡子花白。这些人有人跟了他一年，有人跟了他两年，有人跟了他三年。有人从倭寇战就跟过来，有人从剿匪起就举了旗。

    他没有先说话。他先听。听广场上八万人的呼吸声。风从西北吹过来，把旌旗吹得猎猎作响，盖不住呼吸声。八万人的呼吸声混成一片。

    他拔出佩剑，剑尖指向京城的方向。

    所有人听着。他开口，广场的回音让每一个字都落进前排人的耳朵，前排传给后排，后排传给最后排，我们不是去讨伐谁。是皇帝写了一道诏书，禅让给陇西。我们今天是去接诏书。

    没有喊万岁，没有喊杀。

    前排的人开始往身后传这句话：接诏书。接诏书。接诏书。

    几个老兵带头捶胸。皮甲被拳头砸得砰砰响，每一声都是在宣誓：我们是去接皇位。

    李云天等捶胸声停下来，又开口。

    军纪三条。第一，不拿百姓一粒粮。第二，不杀降兵，除非他们先杀你。第三，打赢了不烧城，打输了不跑路。

    没有人喊是。八万人的眼睛都看着他。

    擂鼓。李云天说。

    第二声战鼓从城楼上传下来。总共十二面鼓，十二个老军士轮流敲。最老的鼓手今年六十四岁，敲鼓的胳膊比树桩还粗。鼓声连成一片，城门在鼓声里缓缓推开。

    司马清雪没有去广场。

    她站在王府后院门口，把手伸进那口大锅里。锅里有水，还是凉的。她按在灶台上，听着广场方向传来的鼓声和人声。鼓声一下一下，隔着半个城传过来。

    锅底开始冒气泡的时候，她把手收了回来。手背上被蒸汽烫了一下，起了一个很小的水泡，她没在意。她拿起灶台上的瓢，搅拌锅里的水和米。

    米是陇西本地的新米，淘好了放在竹篮里。一篮大约能煮出四十碗粥。她算了算：八万人回来，她大概要煮三十锅。锅不够，她得等李雪派的人送更多的锅来。

    广场方向的鼓声还在响。等鼓声停了，就是出发。出发之后，就是等他们回来。

    司马清雪把木瓢放进锅里，搅了搅。三十锅粥，八万人回来喝。她把瓢搁在灶台边，手指上还沾着米浆。

    她没哭。鼓声停了，出发了，接下来就是等。等他们回来，等钱若水死。