天还没亮透。帐子里暗，只有炉膛里的火映着帐布，一明一暗。

    没有遗言，没有嘱托。

    他是在换药的时候倒下的。手还攥着一条蘸了药酒的布，膝盖先碰到地面，然后整个人侧着栽下去，后脑勺磕在床板上，发出一声闷响。

    他倒下的时候，没有喊。

    连一声都没有。旁边的病人喊了一声，值夜的医者跑过来，把他翻过来的时候，嘴边已经有血了。

    李雪到的时候，他已经没有脉搏了。

    她跪在地上，按他的颈侧。手指下面什么都没有。

    她又按了按腕脉，还是没有。她把手收回来，在衣襟上擦了擦，擦了两遍。

    王明。她叫了一声。

    没人应。

    王明。她又叫了一声，声音大了一些。

    还是没有。

    她把手从他脖子上拿开，放在自己的膝盖上。手上沾着他嘴边的血，暗红色，已经不流了。

    她没有哭。她只是跪在那里，看着他。

    旁边病床上，一个咳得坐不起来的病人撑着床沿，问他：王大夫呢？他答应我明天给我换药的。

    没人回答他。炉子上的药罐还在咕嘟咕嘟地响。

    王明今年十九岁。他是书院第一批学生，读了半年，学的是基础医理。瘟疫一爆发，他主动来隔离区帮忙，理由是一句我年轻，扛得住。

    他确实扛得住。十天里，他换了四百多碗药，抬了三十多次水，在东帐一个人盯了三个整夜。他给病人喂药，从不嫌烫，先吹凉了再递过去。抬水的时候，别人抬一趟，他抬两趟。别的医者比他大二十岁，没有一个人干得比他多。

    他的床铺在东帐最里头，铺盖卷得整整齐齐，枕头底下压着一本翻卷了边的书，书页里夹着几根草茎当签子。

    他死的时候，脸上还戴着口罩。李雪伸手，帮他把口罩摘下来。他的脸很年轻，嘴唇发紫，眼睛闭着。

    小雪。司马清雪站在帐门口，没有进去。她看了很久，才抬脚走进来。

    他死了。李雪的声音很平。

    我知道。司马清雪蹲在她旁边，没有碰她。

    他昨天还在跟我说，等瘟疫完了，他要回书院继续念书。他说他想把李先生教的那些医理都抄一遍，背熟了再来。他说李先生教的法子，他还差一点没学透，等回去，要缠着李先生问明白。

    司马清雪没说话。她把李雪鬓角那缕头发替她别到耳后，指尖碰到她耳朵，凉的。

    他才十九岁。李雪低下头。

    帐帘被掀开。李云天走进来的时候，李雪没有抬头。

    他身后跟着值夜的将领，被他挡在了帐外。

    他站在王明旁边，看了很久。久到值夜的医者以为他要说什么。他没有说。

    没有人说话。帐子里只有炉子上药罐翻滚的声音，咕嘟咕嘟的，跟活的时候一样。

    他什么时候倒的？李云天问。

    卯时。一个值夜的医者答，头埋得很低，在给病人换药。

    昨晚谁批准他进帐的？

    没人应声。

    我问，谁批准他进帐的。李云天的声音没变，帐子里没有人抬头。

    没人批准。值夜的医者低着头，他自己来的。我们拦不住。

    李云天没有再追究。他蹲下来，把王明手边那条蘸了药酒的布捡起来，放在床尾。

    厚葬。他站起来，抚恤金一千两。他的家人呢？

    他是孤儿。李雪说。

    值夜的医者听见那个数，抬了抬头，又低下去。

    那抚恤金存进书院，设一个王明医理奖。每年用这笔钱的利息，资助一个读不起书的年轻人学医。

    李雪抬头看他。

    他没有家人。李云天看着王明的脸，那就让书院当他的家人。让以后学医的人都知道，有一个叫王明的人，十九岁，为了救人，死在隔离区里。他不欠这个世界。是这个世界欠他的。

    他伸手，把王明领口那根没系好的布带子系好，才站起来。

    他转身往外走。

    走到帐口，他停了一下。

    从今天起，所有医者，每四个时辰必须换班。不休息硬撑的，跟抗令同罪。他说完，扫了一眼帐里值夜的几个人，包括你们。

    他走了。

    帐子里安静了一会儿。

    小雪，司马清雪轻声说，去睡一会儿。

    我不困。<