饿死。

    有人来敲门，问能不能借点米，那女人站在门口没说话，只是回头看了叶明一眼。

    叶明看到她那一眼里没有期盼，也没有恐慌，只有一种认命般的空洞。

    叶明从缸里舀了半碗米递过去。

    那人接过米，连连道谢。叶明转身回了屋，那女人还是没说话。

    幻境里过去了几年。

    孩子长了一些，但还是瘦。

    女人开始咳嗽，咳起来止不住，有时候咳得弯着腰直不起身。

    她去镇上抓过几次药，没什么用，后来就不去了。

    她说省下钱来给孩子买点吃的。

    最后她还是没能撑过冬天。

    叶明站在屋后的山坡上，看着几个人把那女人埋进了土里。

    木棺很薄，是临时打的，木板上的树皮都没剥干净。

    孩子蹲在坟前，低着头，用一根树枝在地上画着什么。

    叶明看着孩子的背影，知道这个幻境还在继续。孩子会继续长大，他还会继续扮演这个农夫的父亲角色。

    后面还会有更多的苦，更多的劳碌，更多的分离和失落。

    叶明对这段幻境有了判断，幻境的水平不算很高。

    它的逻辑是连贯的，场景是真实的，每一个细节都经得起推敲。

    但它试图引导的情绪太粗糙了，就是“苦“，纯粹的苦。

    饥荒、病痛、死亡，一个接一个地砸过来，像往一个筐子里不停地倒沙子，想用数量把筐子压垮。

    叶明没有让自己被压垮。

    他的意识始终清醒地悬在幻境上方，像站在河岸上看河水流动，水是水，他是他，没有混在一起。

    叶明在幻境里又待了许久。

    孩子长大了，出去做工了，偶尔回来一趟。

    叶明继续守着那几间土房，种地，挑水，在田埂上坐着看远处的山脊线。

    后来镇上闹了匪患，贼人夜里来，烧了几户人家的房子。

    他蹲在屋后的草垛旁边，看着火光映红了半边天。

    再后来孩子也在乱世中没了消息。

    叶明一个人住在老屋里，门板坏了一扇也没修，风吹进来呼呼地响。

    然后幻境停了。

    没有过渡，没有画面切换，所有的场景在同一瞬间凝固了。